Um sentir complementa o outro

Tête-à-Tête: uma questão de respeito

2012-01-31T09:21:00.000-02:00

Isso de terapiar é foda. Não é verbo, mas a gente faz ser. Porque é uma ação. E algumas reações. Mexe com tudo. Em você e nos arredores, nessas arestas de vida que a gente deixa por onde passa. (Inevitável, se até ficar parado é uma forma de agir e reagir perante o mundo, dizem). Tô há seis meses mexendo e remexendo em mim mesmo e, por tabela, num punhado de gentes e de vivências. Encarando meus próprios demônios, é o que costumo dizer. Muitas orelhas devem estar queimando e avermelhando.

Eu terapio, tu terapias, nós sofremos. Mais ou menos porraí, uma vez que, ao escolher terapiar, é feita também a escolha de cutucar aquilo que muito bem está guardado dentro de si – por mais que a primeira impressão ou busca seja por algo recém-vivido, geralmente muito dolorido. Parece autoflagelação, mas está longe disso. Pra mim, por experiência própria, está relacionado a desconstruir para reconstruir. Só sentindo para saber, óbvio.

(Este é o momento da crônica em que adiciono o clichê da semana: quem é que não cresce com o sofrimento?).

Quem consegue viver sem os clichês, não é mesmo, Woody Allen?

O futebol era uma forma de terapia para mim. Livros e filmes e música e estar com amigos são formas de. Mas formas paliativas. Enquanto eu não me concentrei naquilo que está dentro, e não nesses paliativos externos – que são muito importantes também, por uma questão simples de que estamos inseridos em um meio social do que não podemos fugir, a não ser fazendo como o personagem do filme “Na natureza selvagem” – eu não consegui encontrar alguma forma de equilíbrio em mim mesmo. Agora é um processo que eu chamo de tijolinho por tijolinho. Não chega a ser surreal.

De repente, tornei-me muito imagens, graças à terapia. Visualizar um tijolo sendo colocado de cada vez como parte de uma estrutura se formando em si mesmo é algo recorrente. Também não chega a ser ilusão de ótica. Não chega a estar relacionado a um plano espiritual. É concreto no sentido de se sentir mais fortalecido a cada sessão, de olhar para si e para os arredores, de variar o que está dentro e o que está fora, de relacioná-los, e, principalmente, de se respeitar.

Terapiar é o caminho de maior respeito para consigo mesmo. E se respeitar é a base mais sólida que alguém pode ter.

ítalo.

Entre clichês de virada de ano

2012-01-17T12:58:00.000-02:00

Tem isso de virar o ano e todos desejarem uma mudança de vida. É muito mais desejo do que prática, com exceção das tradicionais: vestir branco e pular sete ondas. Há até quem vista cores claras e pule na piscina como forma de, por tabela, ser agraciado pela rotina. Eis um paradoxo de tal festividade, a busca por mudança através de um gesto repetitivo a cada dia 31 do último mês, um sinal clássico de quem concentra em um minuto todas as possibilidades – e impossibilidades – de mudar de vida.

É uma dimensão que eu não alcanço. Chego quase ao extremo de levar tal data como apenas mais uma de tantas já vividas, mas o ambiente familiar me coloca em bonitas situações de confraternização – e aqui não há ironia nenhuma no dizer. Um jantar e um estar entre gentes papeando é o que me agrada, puramente pelo compartilhar desse estar, pouco me atentando ao tal dia.

Eu não desejo feliz natal e me esqueço do tal feliz ano novo.

É ano velho, é ano novo, são pouquíssimos dias para cair na armadilha de que tudo mudou e de que, portanto, a vida também é nova. Podemos entrar na esquina do clichê “a vida muda todo dia, toda hora” ou desviar para o clichê desta crônica, “não é em um dia que se resolve uma vida”, e assim abraçarmos o clichê mundano de que tudo se resume a uma série de acontecimentos que se bifurcam em algum momento.

Já são duas semanas e eis a primeira crônica. Que surge das lembranças desse longo período de férias (ser professor tem disso também), em que a ausência de rotina deu o ritmo diário, em que não faltaram programas diferentes daquilo que se faz durante o ano, em que revi pessoas há tanto não sentidas presencialmente, e ainda conheci gentes lindas e suas vivências compartilhadas em rodas de conversas.

Daqui em diante, aos poucos, a volta aos dias rotineiros de trabalho e afazeres aleatórios. É preciso tanto trabalhar quanto ir ao bar, tanto se aquietar quanto interagir, tanto concentrar todas as energias num instante quanto espalhá-las por direções nem sempre conhecidas. É algo mais ou menos assim isso de viver, com acentuadas margens de erros.

Entre o encanto e o incômodo durante uma leitura

2011-12-14T11:02:00.000-02:00

Às vezes eu me incomodo por me incomodar com trechos e expressões, em livros, músicas ou filmes, que a mim soam como verdadeiros clichês – mesmo concordando com o Bóris (sim, de novo ele) na ideia de que às vezes um clichê é a melhor forma de expressar algo. Eu não sei se isso é chatice, se é criticidade em excesso, se é não sei o que é. Mas me incomodo, é fato.

Há uma história que considero belíssima – com uma penca de escorregões que me assustam. Escrita pelo espanhol Jordi Sierra i Fabra, “Kafka e a boneca viajante” parte de um fato real envolvendo o escritor Franz Kafka para alcançar uma criação literária que destaca o encantamento que a palavra pode exercer (ou ter).

Segundo Dora Dymant (então esposa de Kafka), um ano antes de morrer, seu marido, passeando pelo parque de Steglitz, em Berlim, deparou-se com uma menina chorando porque havia perdido sua boneca. Para acalmar a garotinha, Kafka disse que a boneca fora viajar, e que ele sabia disso porque era um carteiro de bonecas, que inclusive já tinha uma carta de Brígida (o nome da boneca da menina) para entregar a Elsi. E assim pelos dias seguintes, Kafka se encontrava com a menina no parque e lia a ela as cartas que Brígida lhe enviava, de todos os cantos do mundo.

Jordi Sierra i Fabra recria neste livro estar cartas, que se perderam por aí. E constrói uma narrativa que envolve o leitor, com um mistério fino nos curtos capítulos, estes que são pensados cuidadosamente, tornando-se elemento de diálogo para a leitura: “Primeiro sonho: a boneca perdida; Segunda fantasia: as cartas de Brígida; Terceira ilusão: o longo percurso da boneca viajante; Quarto sorriso: o presente”. Dentro destes quatro capítulos, cada texto é uma letra do alfabeto.

Não é fator determinante para a compreensão da história saber que Kafka não teve filhos e não desejava isso, mas é algo que aparece muito no texto da história, assim como referências a este como lidar com um universo infantil que de repente surge diante de si.

Também, é possível se deparar com trechos que clareiam o quanto a literatura e o trato com as palavras podem transformar um ser humano. Primeiro, como eternidade: “Um dia, quando ela deixar de lhe escrever, nós duas vamos saber que nunca chegaríamos tão longe uma sem a outra. Viveremos cada uma na memória da outra, e isso é a eternidade, Elsi, porque o tempo não existe para além do amor”. Segundo, como necessidade: “A infância é o tempo de acreditar em bonecas. É na infância que existem os finais felizes. Mas são muito mais necessários na maturidade os carteiros capazes de receber cartas que só um louco é capaz de escrever”.

Mesmo com esse caminho de bom texto, levo sustos a cada releitura que faço, ao me deparar com frases como: “Bonita como a primavera da vida”; “Quando a vida floresce, tudo são janelas e portas abertas”; “A pena voava com muito mais liberdade e as palavras tinham se encadeado como uma longa trança de emoções e sentimentos”. Frases que me levam mais a temer metáforas do que a apreciar tal figura de linguagem. Como leitores que somos, acabamos por marcarmos nossas leituras com aquilo que já lemos. Óbvio. Continuarei me incomodando, parece-me.

ítalo.

quase, quintana

2011-12-05T18:38:00.000-02:00

mas assim continua não dando liga.

"O poema

O poema
essa estranha máscara
mais verdadeira do que a própria face..."
_ _ _ _ _
"Hoje é outro dia

Quando abro cada manhã a janela do meu quarto
É como se abrisse o mesmo livro
Numa página nova...".

ítalo.

De guardar e abrir mão

2011-11-29T10:36:00.000-02:00

No final do livro “A Bolsa Amarela”, Raquel, a personagem principal que se torna dona da tal bolsa, abriu mão de um par de vontades que antes a preenchiam – e também a bolsa. É quando ela soltou como se fossem pipas as vontades de ser adulto e de ser menino, mantendo consigo uma só, a de ser escritora, uma vez que esta não mais pesava, porque ela não a deixava engordar: escrevia sempre quando sentia que. Também, deixou voar pelo mundo o galo Afonso e a guarda-chuva, que moravam na bolsa. Ficou nela somente o alfinete de fralda, “para espetar a vontade de escrever, se vier a ficar gorda”.
Aí está, “entreguei” o final da história. Sem peso na consciência. Ler ou assistir a uma narrativa já sabendo o seu final não me parece tão estranho quanto o mito criado em torno sugere ser. Interessa-me muito mais o durante, cada frase fisgada, cada sentir compartilhado.
A vida é no durante.
Esta é, das histórias que já li, uma das que mais amo. Releio-a quase que todo ano, e me é sempre um reapaixonar-se. E não cabem porquês disso. É questão de sentir, sacumé?
Sinto-me, por exemplo, muito ligado à Raquel. De quando mais novo querer guardar vontades comigo, carregá-las, enchê-las, deixando-me pesar mesmo. E agora não mais. Minha mochila não está mais cheia de livros, não. Minhas prateleiras começam a ganhar espaço (crônica anterior). Meus projetos de futuro são agora dos ventos dos meus pés, dos caminhos que percorro sem saber bem para aonde ir. Voltar a vida à naturalidade que ela merece é o maior bem que já fiz a mim mesmo. Não nos cabe querer explicar, sim apenas dizer. Há uma diferença aí. Chama-se compartilhar.
Ou abrir mão.

Os livros que dou

2011-11-22T12:26:00.002-02:00

“Na verdade, todo livro é invisível até que alguém o leia, entenderam? – explicou o ancião, pacientemente. – Os livros se tornam visíveis à medida que vão sendo lidos. Depois, são postos em estantes ou guardados em armário e tornam a ser invisíveis. O importante é que alguém os leia”.

Eis o trecho final de “O livro invisível”, do escritor Santiago García-Clairac, uma história infantil um tanto quanto rasa, mas que ainda assim apresenta alguns fundos falsos em que se torna possível mergulhar. O recorte acima é um deles.

E casa perfeitamente com um movimento que tem me ocorrido, de fazer com que meus livros-invisíveis-porque-nas-prateleiras se tornem livros-visíveis-porque-lidos-por-outros. E, com isso, alguns bons amigos estão sendo presenteados com histórias que já fizeram parte de mim – e que até continuam fazendo, aqui dentro, não mais como objeto-livro-na-estante.

A Francine ganhou “Fica comigo esta noite?”, a Jozi, “A vida que ninguém vê” e “Cartas para o coração”, o Paulo, “Filosofia em comum”, o Jefy, “Crônicos” e “Trem-Bala”, a Jessin, “Mundo infinito” e “Divã”, a Amanda, “Arranjos para assobio” e “O outro” e o Edu, “Corpo Sutil”. É muito livro, né? Sendo lido por muitas gentes. É preciso algo mais para que a leitura aconteça?

Porque deles os livros vão adiante, depois. Porque a ideia de que nada dura para sempre também serve para objetos, parece-me. E que bom. Assim como os sonhos vêm e os sonhos vão (né, Renato Russo?), os livros vão e os livros vêm. Jefy já tem um para me dar. Amanda me presenteou com outro, “O livro de haicais”, Mário Quintana. E quantos ainda circularão por entre nós? Sem contar aqueles emprestados-e-devolvidos e os emprestados-e-nunca-devolvidos. Há coisas que voltam. Há outras que não.

Desapego é o nome desse movimento? Pode até ser. Contudo, é-me preferível lidar com aquilo que não se nomeia. E não se prende. O mesmo para relações (êita palavra forte!) entre pessoas. Como disse o Fox, certa vez, “As melhores coisas da vida são compostas de vem e vai”.

ítalo.

o nome disso é vida

2011-11-20T16:57:00.000-02:00

eu deveria estar no rio de janeiro agora. hoje. de hoje até domingo que vem. eu deveria, sim. porque fui escolhido por uma comissão avaliadora da unesco para integrar o projeto "a gente é agente", destinado ao trabalho de práticas leitoras, de incentivo à leitura. é coisa grande, sim. é em nível nacional, sim. é um puta negócio!

seria.

se eu não me chamasse ítalo puccini.

sou puccini, assim como um monte de gente. e uma dessas gentes trabalha no setor de cultura da prefeitura de joinville. e o fato de eu e ela termos o mesmo sobrenome - e sermos parentes - simplesmente me impediu de participar do projeto para o qual fui escolhido graças ao meu currículo acadêmico e profissional.

culpa de alguém? óbvio que não!

é uma questão de sina.

se eu tivesse o sobrenome da minha mãe, não aconteceria isso.

gritei pra fora, porque pra dentro faz mal, dizem.

soquei o ar, porque bater em mim mesmo não curto.

chorei de ódio, porque humor negro não me agrada.

o calvin pergunta, e eu faço uso da pergunta dele:

"O mundo é injusto, eu sei, mas por que ele não pode ser injusto a meu favor?"

né?

e continuei respirando. talvez porque seja o mais simples de se fazer.

tipo aquele samba do paulinho da viola que diz:

"faça como um velho marinheiro / que durante o nevoeiro / leva o barco devagar".

aliás, ouvir samba foi a melhor coisa que fiz desde que me deram a notícia.

a vida tem paliativo porraí para lidarmos com isto chamado acaso.

ítalo.

nossa, nossa

2011-11-19T09:18:00.000-02:00

assim você me mata, quintana.
[de desgosto]

"A construção

Eles ergueram a Torre de Babel
para escalar o Céu.
Mas Deus não estava lá!
Estava ali mesmo, entre eles,
ajudando a construir a torre."

(Mário Quintana, "A vaca e o hipogrifo").

í.ta**

num mesmo ano

2011-11-16T18:23:00.000-02:00

assistir ao djavan, a maria rita e ao lenine,
meu deus,

posso morrer, já?

lenine é puro corpo. ele canta com aquela voz maravilhosa, e joga energia demais com aquele corpo que dança do modo mais envolvente possível. ele faz quebrar tudo. com uma alegria que dá vontade de chorar.

ítalo.

De onde têm vindo as crônicas

2011-11-16T18:20:00.002-02:00

Ônibus são progenitores de crônicas. Ao menos para mim. A dificuldade é escrever com eles em movimento, né? Mas ao menos rascunhar ideias é possível. Assim começou essa crônica, por exemplo. Enquanto eu estava sentado num ônibus com destino à rodoviária de Joinville. (Rodoviárias são lugares que me pertencem há muito, tamanho meu ir e vir – e estar – entre elas. Nada mais natural do que surgir ideias de escritas nesses trajetos – e até de concretizá-las).

Tenho andado distraído, impaciente e indeciso. Isso quem canta é o Renato Russo em “Quase sem querer”. Eu tenho é andado com um bloquinho e uma caneta nos bolsos. E anotando montes de coisas. Que ouço por aí, de amigos e de desconhecidos. Tem gente sendo refém da minha mão-com-caneta.

É que tem tanta frase boa sendo dita por aí. Tá certo que é linda a ideia de que elas são soltas para ficarem pelo ar, e não presas (vulgo, anotadas). Mas eu as estou anotando. E as twittando. Sim. E delas têm surgido essas crônicas. De frases que me ocorrem, de frases que ocorrem a alguém próximo a mim. De frases que viram twitts. E então croniquetas.

Eu confio mais em crônicas do queem twitts. Estespara mim são carregados de ironia. E de incompletude. Justamente pelo texto curto que propõem, o não-explicar. E eu gosto muito de explorar as ambiguidades possíveis em 140 caracteres. Uso e abuso das dúvidas que as frases deixam, afinal, cada um faz uma leitura do que lê e do que ouve e do que vê pelo mundo. Então pra quê possíveis explicações?

Estou mais pelo samba do que pela conversa. Explicar algo me traz dor de cabeça. É melhor a gente sentir do que querer saber. Algo meio Clariceano: “Suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrarem contato.” Interessa-memais a prática do que a teoria. O ouvir do que o falar (melhor ainda, às vezes, o não-ouvir e o não-falar). Um pouco também, o não-escrever. Porque isso de se respeitar é uma descoberta e tanto.

poemas

2011-11-11T13:17:00.000-02:00

poema de três versos

- eu te amo.

é bonito.
e inútil.

_ _ _ _ _

metade não dá

abri mão do mundo
por mim mesmo.

(juntava e afastava os dedos
da mão direita -
a que escreve e a que vira páginas -

e dali fui me despindo
de tudo o que estava
em mim
e não me pertencia
- pelo menos não neste momento).

sê inteiro
para ser do outro.

melhor ainda:
para ser com o outro.

í.ta**

(também aqui)

De músicas e de gentes

2011-11-08T14:25:00.000-02:00

E de outras coisas todas que vivemos.

Foi Jozi quem me apresentou uma cantora de São Paulo, de voz doce/suave (parecem-me sinônimos essas duas palavras, neste contexto) que canta músicas calmas com letras ora cotidianas, ora amorosas, ora naturezas. Tiê. Nome de um pássaro. Nome próprio, não artístico, da cantora dos cd´s “Sweet Jardim” (2009) e “A coruja e o coração” (2011).

Peguei pelo som, grudei, e agora não solto mais. Tem-me acalentado. Tem-me preenchido. Tem-me feito companhia. Tem-me feito silêncio. Tem dormido comigo todas as noites. Tem me levado a dançar. E a querer dançar. E Jozi tem me ensinado a dançar, veja só.

Música ajuda a silenciar também, não?

Ouvindo Tiê eu cheguei à Evelyn, que também a ouve, que também a sente, que também. Vive lendo meus escritos, gostando deles, vê se pode?!

Uma pessoa leva a uma cantora, a uma música, que leva a uma outra pessoa, que leva.

E foi Philipe quem me trouxe o novo trabalho da Adriana Calcanhotto, “O Micróbio do Samba”, um cd de doze músicas muito sambísticas e de letras que apresentam várias possibilidades de términos de relacionamentos. Pode doer, mas não parece doer. É como eu e Edu conversamos, músicas que propõem desencontros com batidas tão encontros.

Cd este que agora vive a me deixar a sorrir, como diz a primeira música do cd, que muito me lembra a história narrada pelo personagem Boris em “Tudo pode dar certo”, do Woody Allen. Uma música e um filme que apresentam o acaso em seu estado puro: aquilo que ainda bem existe e ainda bem não avisa quando chega. Nem quando vai embora.

Uma música que leva a um personagem, a um filme, a uma música, a umas gentes.

“Pode se remoer”, uma crônica de mim para vocês. Para nós todos.

“Assinado eu”.

ítalo.

(também postado aqui)

uma conversa. ou uma resenha.

2011-11-03T19:39:00.000-02:00

para @philipereira

ou as duas coisas, vá lá.

e começou assim:

@edu_silveira esse 'micróbio do samba', @ita_puccini, é disco muito bonito e um tantão triste, não? há bem mais desencontros do que encontros aqui.

@ita_puccini @edu_silveira eu o estava ouvindo aqui hoje, e me peguei pensando nisso também. em desencontros, mas com batidas tão encontros.

@ita_puccini @edu_silveira não me passa uma ideia de tão tristeza assim, não. parece-me antes uma consciência tranquila dos desencontros.

@edu_silveira @ita_puccini vdd, pq como vc bem disse, a batida é do encontro, um ritmo pra dançar. vc fica rindo do desencontro. acha ele bonito.

@ita_puccini @edu_silveira maravilhoso, bem isso RT @edu_silveira (...) vc fica rindo do desencontro. acha ele bonito.

e continuou assim, aqui, agora.

afinal, "vai que se materializa o meu príncipe dourado, vai que me espera com boas notícias o inesperado", né, calcanhotto? né edu?

Hmmmm, nego do cabelo dourado,

Vamos de conversa. Antes uma risonha do que uma resenha.

o samba é mais um micróbio pra nossa cabeça.

assim nós vivemos a sorrir. e caminhando sambando.

esperando nosso amor eterno. que dure só até quarta-feira.

Vai saber...Ainda não foi aqui que descobri

O que a cuíca é

que pássaro ela era muito antes

se ela chora ou se ri

lembrando que a sua nova namorada é querida, meu bem, mas ela não samba. pai, ela não requebra. aí o azar é seu, sinto muito.

(já reparô?)

Nisso e em outra coisa: pensa que sabe mentir o homem que eu amo. Humpf!

Vai saber... tem de tudo aqui, marchinha de carnaval, samba de barzinho e violão, tem batuque, guitarra, palma com palma.

Só faltou um partido alto, rs.

aqui quem sabe convidemos o chico pr’essa prosa?

Samba do desencontro... que não há quem ‘guente mais lelêzinho

Se bem que há quem ‘guente, sim e goste dum lerê, lero-lero, lorotinha,

Mas isso não é caso nosso. A orgia é nossa, bem, até segunda ordem do acaso.

Quem é que sabe?

Afinal, eu encontrei alguém que só pensa em beijar. Pode se remoer, se penitenciar...

Ah, Esqueça, esqueça, esqueça, esqueça...

ítalo e eduardo.

como falar dos livros que não lemos?

2011-11-01T17:56:00.002-02:00

resposta: copiando a quarta capa deles.

"Axler não conseguia se convencer de que estava louco, tal como não havia conseguido convencer ninguém, nem mesmo a si próprio, de que era Próspero ou Macbeth. Era um louco artificial também. O único papel que conseguia desempenhar era o de alguém que desempenha um papel. Um homem que não está louco interpretando um louco. Um homem estável interpretando um homem arrasado. Um homem controlado interpretando um homem descontrolado".

("A humilhação", Philip Roth).

eu adorei isso. mas não o lerei. ao menos não agora. vou esperar que a vida o coloque à minha frente em outro momento.

tô adorando isso de abrir mão dos livros também.

ítalo.

no jornal

2011-10-31T16:57:00.000-02:00

saí no jornal. saíram-me no jornal. enfim.
eis a matéria.
(com foto e tudo).

í.ta**

Uma crônica em duas partes

2011-10-24T13:17:00.000-02:00

Ou duas croniquetas em um texto.

Isto porque tenho preferido os textos curtos. Aqueles que dizem e pronto. Tem sido assim na escrita, tem sido assim na fala.

Deparei-me com uma frase atribuída ao Johnny Depp (ele não sabe, mas o dia em que eu me casar, será com ele), rolando no Facebook com uma imagem dele: “Se você acha que ama duas pessoas ao mesmo tempo, escolha a segunda. Porque se você realmente amasse a primeira, não teria uma segunda opção!”. Será? Podemos lembrar do Raulzito aqui, né? “Que ninguém nesse mundo é feliz tendo amado uma vez, uma vez”.

Olha, Depp, se a frase é tua, já temos um problema. Vou repensar a ideia do casório. Porque êta frasezinha ruim. Mas eu acredito que a internet a tenha colocado como tua. E não acredito nenhum pouco nisso de que não se pode amar duas pessoas ao mesmo tempo. Não só acho que é possível, sim, como pra mim é condição natural nossa, de seres humanos. E condição bonita. Porque há algo mais bonito do que amar pessoas? Quem é que não ama os amigos, os de perto e os de longe? E só porque se está relacionando com alguém não se pode amar mais ninguém? Comigo isso não cola e não rola. E jamais se escolhe entre aqueles que você ama.

Eu amo, por exemplo, os meus alunos. É uma forma de amor, não é? E das mais bonitas. Porque me sinto bem pra caramba demonstrando a eles o quanto me sinto bem na presença deles (inclusive nos momentos de esporro geral, sempre necessários).

E amo tanto que compartilho com eles momentos que a mim significam muito: momentos de escrita e de leitura. Possibilidades de criar e de entrar em mundos até então nunca explorados; sequer existidos. Se cada um deles já é um mundo de proporções irreais, imagina o que vem de dentro, as diferentes leituras que brotam por uma sala de aula após a leitura ou a escrita de um texto.

E foi assim que lhes apresentei, nos últimos dias, o Rosamundo, um sujeito cujas distrações distraem até a gente, seus leitores. Personagem do Stanislaw Ponte Preta, Rosamundo é daqueles que entram no apartamento do andar de baixo e só vão se dar conta da distração quando já estão tomando banho e gritando para a mulher trazer a toalha. É, também, daqueles que ligam para a esposa pensando que falam com a amante, e vice-versa. E que erram de casa ao voltar do trabalho. É, na verdade, daqueles que não podem e nem conseguem trabalhar em lugar algum, simplesmente porque é muita distração para se colocar coisas importantes em risco tão iminente.

Rosamundo encanta e conquista. Tipo a leitura. Rosamundo a gente passa a amar porque não há exigência de sentimento, nem de comprometimento. Ama-se quando se deve e se sente bem para isso. Tipo a leitura. Aquela despretensiosa, aquela que vem para preencher, para satisfazer o que há de mais íntimo e mais puro. É quando o personagem se torna nosso. E a gente se ama. Da mesma forma que ama tantos outros. Só que diferente.

o mundo

2011-10-18T11:33:00.000-02:00

Um homem da aldeia de Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu subir aos céus.

Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, lá do alto, a vida humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas.

- O mundo é isso – revelou –. Um montão de gente, um mar de fogueirinhas.

Cada pessoas brilha com luz própria entre todas as outras. Não existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos bobos, não alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha vontade que é impossível olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto pega fogo.

Eduardo Galeano, página 13, “O livro dos abraços”.

a todos os que sabem(os) amar

2011-10-15T12:10:00.000-03:00

quero suar
quero sentir o corpo grudar e colar
sozinho

só de ficar parado

quero as gotas em bicas
do queixo e do cotovelo

quero o beijo que gruda
quero o suor azedo

de vida que pulsa e
se renova.

(também aqui)

a leitura, quando basta

2011-10-10T21:03:00.000-03:00

Há semanas em que ler não basta.

Estou vivendo semanas assim. As últimas duas. Ô dificuldade de leitura! De me concentrar em algo a ponto de conseguir entrar no que estou lendo. Não tem dado certo. No máximo, fico nos poemas do Manoel de Barros, naquele livrão que continuará sendo minha bíblia durante não sei mais quanto tempo. Ainda assim, esse ato de entrar nesse livrão tem se dado de maneira bastante rasa, ocasiando até mesmo choques, como se eu estivesse batendo meu corpo e minha cabeça contra o chão. A leitura que não flui, a leitura que trava, machuca. Tenho percebido.

Há semanas em que ler não basta.

Assim me vem saudades dos dias em que quanto mais eu lesse, mais vontade me vinha de continuar lendo. Saudades de quando a leitura era de mergulhar fundo, de ir e ir e ir cada vez mais. E não se afogar nesse movimento. Porque vinha a pausa, o respirar, o levantar a cabeça. E então o afundar novamente. Quando um livro só não bastava. Era preciso ler duas escritas diferentes num mesmo dia. Sem ideia de complementariedade. Poderiam ser leituras que se opunham, tanto fazia. A cabeça estava tão boa que permitia receber estímulos diferentes e bem assimilá-los.

Leitura pode ser compartilhar algo. Fazer tão bem que se deseja, então, ler para o outro, mostrar, fazer tocar mais alguém – sempre de uma forma diferente. E reler. Um sentimento de felicidade. Faço muito disso. Encaminho textos, indico livros e autores, conto e descrevo o que me deixou sem respirar de emoção. Sem contar quando faço da leitura um presente para alguém, acreditando na identificação da pessoa com o mesmo.

Leitura pode ser silenciar o que vem dentro. O despertar da não-necessidade da fala, do explicar. Pode ser a consciência plena que não precisa ser dita. Um sentimento de felicidade. Em que não há o desejo de compartilhar, e sim o de guardar para si, um relicário.

A leitura vem para preencher. Como vem para fazer transbordar. Sem ela eu não consigo.

(também aqui)

poema pra dentro

2011-10-06T20:25:00.000-03:00

fiz da solidão
morada.

casa de concreto
em quadrado,

formato em que
não me cabem
cantos

ou contornos.

exercício de endurecer
por força da vida.

í.ta**

(também aqui)

eu amo a escrita do saramago

2011-10-05T13:43:00.000-03:00

"Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco. A casa do rei tinha muitas mais portas, mas aquela era a das petições. Como o rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios (entenda-se, os obséquios que lhe faziam a ele), de cada vez que ouvia alguém a chamar à porta das petições fingia-se desentendido, e só quando o ressoar contínuo da aldraba de bronze se tornava, mais do que notório, escandaloso, tirando o sossego à vizinhança (as pessoas começavam a murmurar, Que rei temos nós, que não atende), é que dava ordem ao primeiro-secretário para ir saber o que queria o impetrante, que não havia maneira de se calar. Então, o primeiro-secretário chamava o segundo-secretário, este chamava o terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, que por sua vez mandava o segundo, e assim por aí fora até chegar à mulher da limpeza, a qual, não tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta das petições e perguntava pela frincha, Que é que tu queres. O suplicante dizia ao que vinha, isto é, pedia o que tinha a pedir, depois instalava-se a um canto da porta, à espera de que o requerimento fizesse, de um em um, o caminho ao contrário, até chegar ao rei. Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei demorava a resposta, e já não era pequeno sinal de atenção ao bem-estar e felicidade do seu povo quando resolvia pedir um parecer fundamentado por escrito ao primeiro-secretário, o qual, escusado seria dizer, passava a encomenda ao segundo-secretário, este ao terceiro, sucessivamente, até chegar outra vez à mulher da limpeza, que despachava sim ou não conforme estivesse de maré".

começo do "conto da ilha desconhecida".

_ _ _ _ _
í.ta**

pena de ganso

2011-09-29T13:38:00.000-03:00

"Que febre é essa? Trocar, trocar, expressar para além de todo limite. Essa vontade, essa vontade de não ser pedra, nem bicho, deixar nossa passagem marcada, gravar. Gravar o que vai dentro da gente, deixar para que qualquer um, seja quem for, seja quando for, seja onde for, experimente as mesmas coisas da gente ou reconheça, nas coisas da gente, as próprias coisas, e escape, assim, da tristeza enorme de pensar - é só comigo que acontece assim. Poder ler sozinha a folhinha na parede, as páginas do almanaque, o jornal que conta o mundo para o pai, nos domingos. O mundo, que os irmãos também podem ler, quando querem. Quando se lê o mundo, a gente não está mais sozinha - Aurora não sabe dizer a palavra solidão, e não é por isso que não sabe experimentá-la".

livro pena de ganso, de nilma lacerda, página 72.

í.ta**

Costumamos achar que o mundo nasce com a gente

2011-09-26T12:12:00.001-03:00

Escrevo muito, escrevo para deixar escrito.

Título e epígrafe do livro “Pena de Ganso”, da Nilma Lacerda – com ilustrações do Rui de Oliveira. Livro que eu reli na última semana. Reli porque tô numas de mais reler do que ler. Porque a gente muda tanto que os livros mudam também, e daí que reencontrá-los é muito bom.

A história de Aurora encanta. Uma menina que deseja aprender a ler e a escrever, em uma época em que não, meninas não tinham esse direito. O que fazer para ajudar Aurora? Será que ao lermos a sua história acabamos por dar a ela vida e possibilidade de realizar o desejo maior que tinha?

Como leitores, sabemos que “este não é o melhor dos mundos, mas é o que podemos oferecer a ela”. A escrita não acontece sem tintas e o texto não existe sem um leitor. Uma história também não. Um personagem muito menos. Escrever pode ser solidão. A leitura, na maioria das vezes, também. Mas quando se lê e se escreve, quando se está em contato com algum personagem, jamais se está sozinho.

“Um mundo em que escrever é um processo muito sofisticado, muito difícil. Ter acesso a isso, em certas circunstâncias, é tão ou mais difícil que o próprio aprendizado”.

Brotar um texto é fazer nascer um mundo. Presunção? Eu diria que necessária. A vida nunca mais é a mesma depois que se conhece um personagem. Um dia na vida é muito. Uma vida não é brincadeira. Afinal, “o que é que acontece entre a tinta, o dedo da gente e um traço? O dedo da gente pode escolher um caminho, ir andando por ele e deixar registrada a marca dessa passagem”.

E que venha o leitor para desmarcar tudo, desmontar. Dar novos significados. Fazer doer e arder para curar.

ítalo. (também aqui)

começando maneca

2011-09-20T21:08:00.001-03:00

fui começar o "poesia completa", do manoel de barros, que o enzo me deu de presente.

e já parei na "entrada". e pensei em sublinhar alguma coisa daquele texto. mas seria impossível. teria de sublinhar o texto todo. então resolvi colocá-lo aqui. e não sei se vou passar pras páginas seguintes. porque eu acho que a minha vida pode caber nesse texto.

_ _ _ _ _

"Distâncias somavam a gente para menos. Nossa morada estava tão perto do abandono que dava até para a gente pegar nele. Eu conversava bobagens profundas com os sapos, com as águas e com as árvores. Meu avô abastecia a solidão. A natureza avançava nas minhas palavras tipo assim: O dia está frondoso em borboletas. No amanhecer o sol põe glórias no meu olho. O cinzento da tarde me empobrece. E o rio encosta as margens na minha voz. Essa fusão com a natureza tirava de mim a liberdade de pensar. Eu queria que as garças me sonhassem. Eu queria que as palavras me gorjeassem. Então comecei a fazer desenhos verbais de imagens. Me dei bem. Perdoem-me os leitores desta entrada mas vou copiar de mim alguns desenhos verbais que fiz para este livro. Acho-os como os impossíveis verossímeis de nosso mestre Aristóteles. Dou quatro exemplos: 1) É nos loucos que grassam luarais; 2) Eu queria crescer pra passarinho; 3) Sapo é um pedaço de chão que pula; 4) Poesia é a infância da língua. Sei que os meus desenhos verbais nada significam. Nada. Mas se o nada desaparecer a poesia acaba. Eu sei. Sobre o nada eu tenho profundidades". (Manoel de Barros)

_ _ _ _ _

í.ta**

twitt fora do twitter #15

2011-09-15T13:29:00.000-03:00

"não é a vida como está
e sim as coisas como são"

pode ser um alívio de esperança
ou um grito de desespero.

ítalo.

microconto sem título

2011-09-12T00:10:00.000-03:00

amava, mas era brocha.

í.ta**

fodidos

2011-09-06T00:51:00.000-03:00

"Somos, enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A identidade não é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre assombrosa síntese das contradições nossas de cada dia.
Nessa fé, fugitiva, eu creio. Para mim, é a única fé digna de confiança, porque é parecida com o bicho humano, fodido mas sagrado, e à louca aventura de viver no mundo".

esse eduardo galeano, no texto "celebração das contradições/ 2", no "livro dos abraços", leva-me à palavra. que por si só contradiz. e consequentemente acontece com quem dela faz uso. e que bom que assim é. perfeição de entendimento tornaria o mundo mais caótico do que já é. existimos meio que pela incompletude da linguagem.

há uma passagem da peça "passport" em que um dos policiais diz ao outro algo mais ou menos assim (porque toda transcrição de fala é imperfeita por natureza): "o que me tranquiliza, chefe, é saber que nessa vida estamos todos fodidos".

e não é assim?

a sinopse da peça diz: "Tudo acontece em alguma cidade, algum país esquecido. O Oficial e o Soldado exercem suas funções cotidianas sob a ordem dada em outro tempo. E em eterno presente, o Cidadão se vê em alguma cidad, algún país olvidado". a peça, baseada em um texto do dramaturgo venezuelano gustavo ott, explora os limites da linguagem, a incapacidade de comunicação entre as pessoas (de línguas diferentes, mas não só). ela inquieta o leitor que a assiste porque não há o que ser feito numa situação em que duas vozes dialogam cada uma em uma dimensão própria, podemos chamar assim. nós que a assistimos alcançamos essas duas dimensões (quem sabe?), mas não nos cabe intervir. talvez se tornaria, a nossa, apenas uma terceira voz se perdendo entre as outras duas. quanto mais alto o barulho, menos se ouve dele.

mas voltando à frase presente na peça, desde que a assisti duas vezes, ela não me sai da cabeça. e eu vivo a repetindo, às vezes em alto e bom som. como que para internalizá-la mais e mais. e para me sentir mais leve também. porque haja mania grandioloquente de nossa parte em tornar maior aquilo que é tão pouco.

eu escrevo personagens por aí. dia sim, outro também. vários personagens, às vezes. noutras, grudo-me em um só. sinto-me sempre acompanhado. não só ouço, como também falo. dividimos pedaços de vida. compartilhamos felicidades e frustrações. trilhamos caminhos separados, sim, mas unidos de alguma forma. pela fala. e acreditamos num entendimento mútuo do que falamos entre nós. é melhor assim. por mais que saibamos que entender mesmo a gente continua entendendo só o que queremos dizer e o que queremos ouvir. e o nosso querer não é nosso, no sentido de ser de dois. é um querer de cada um. compartilhados. misturados. mas não tornado um só.

então que ter essa ciência, de que estamos fodidinhos - graças a deos - no mesmo barco alivia muito a vida.

é uma forma de nos abraçarmos, talvez.

ítalo.

esperei mesmo

2011-09-01T11:23:00.000-03:00

"nem passar agosto esperando setembro".

ano passado a postagem foi esta.

este ano é o mesmo vídeo, o mesmo verso,

mas eu de fato esperei.

e olha que vivi em agosto dias e felicidades antes nunca vividos.

mas não dava mais pra aguentar esse mês. longo por demais.

ainda bem que a gente muda. sempre.

ítalo.

a função do leitor - 1

2011-08-30T01:42:00.000-03:00

"Quando Lucia Peláez era pequena, leu um romance escondida. Leu as pedaços, noite após noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Lucia tinha roubado o romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros preferidos.

Muito caminhou Lucia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antióquia, e na busca de gente caminhou pelas ruas das cidades violentas.

Muito caminhou Lucia, e ao longo de seu caminhar ia sempre acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com seus olhos, na infância.

Lucia não tornou a ler aquele livro. Não o reconheceria mais. O livro cresceu tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela".

eduardo galeano, página 20 de "o livro dos abraços".

_ _ _ _ _

eu comecei uma aula com a sexta série, ontem, lendo isso. apenas lendo. porque às vezes ler-por-ler é muito mais interessante do que ler-para-cobrar-algo. porque daí você lê, fecha o livro, olha praquelas carinhas miúdas que devolvem o olhar para você como que dizendo "tá, e daí?". e daí você devolve a pergunta "tá, e daí?". e o melhor de tudo é o silêncio que fica. essencial para se tocar a aula adiante. até quem sabe, no meio dela, ser interpelado por uma pergunta: "quem inventou a escada, professor, queria subir ou queria descer?".

aí você sente que muita coisa nessa vida vale toda uma existência.

ítalo.

o consumismo em mim

2011-08-25T22:16:00.000-03:00

Se há algo que faz disparar meu lado consumista são livros, cd´s e dvd´s (necessariamente nesta ordem), então que o zelo que tenho por estes objetos traz consigo ares de chatice, típico de quem se apega a algum bem material e passa a ter com e por ele uma identificação que às vezes permite ultrapassar a barreira do bom senso (seja lá o que quer que defina esse bom senso).

Costumo cometer alguns “crimes” de vez em quando. Tenho que me policiar constantemente ao andar pelas ruas da cidade. Entrar em livrarias, lojas de cd´s e dvd´s, ou em sebus, é um assassinato ao meu sempre tão controlado bolso. O mais inesperado acontece. Entre tantos e tantos livros, por exemplo, que coincidência, o olho é puxado para aquele que “ah, não, esse eu não posso deixar passar. Procuro há tanto tempo!”.

Ainda que o apego a esses objetos se dê muito mais em função do caráter cultural e sem-sentido (porque as melhores coisas da vida não servem para nada, e nem precisam) que eles trazem consigo, do que propriamente da mera satisfação de tê-los nas estantes espalhadas pela casa, visíveis não só aos próprios olhos, mas, arrisco dizer, principalmente aos olhos alheios, apesar disso, esse apego contém em si um olhar muito cuidadoso na forma como os livros, cd´s e dvd´s são acomodados pela casa, e uma organização rígida no que diz respeito ao empréstimo que é feito deles para os mais próximos (sim, pois é algo fora de cogitação colocá-los em mãos que não inspiram a mínima confiança necessária para tal também dolorosa ação).

Roupas, calçados, decorações para a casa, perfumes, xampus ou sabonetes, o que vier está bom. Não vou atrás para tê-los. Entrar em uma loja para comprar alguma peça de roupa, só em casos extremos, quando não tenho, realmente, o que vestir de tal peça (fato que aconteceu em minha vida apenas duas vezes, para comprar duas calças-jeans). No máximo causa-me um bem-estar ir a brechós atrás de boinas e cachecóis. É a forma com a qual me sinto bem utilizando o dinheiro que ganho mensalmente.

Certa vez, numa aula da pós-graduação, o professor de Educação Inclusiva trouxe-nos um maravilhoso resgate da exclusão social existente desde a idade antiga, com os gregos e romanos, passando pela idade média e a influência exercida pela igreja católica, até a idade moderna, com o advento do capitalismo e as diversas formas de exclusão conseqüentes do consumismo desenfreado. Foi uma conversa muito boa, muito franca e aberta, sem falsas ideologias, que me levou a construir estas linhas. Senti-me muito bem. Indignar-me diante dos caminhos tortuosos em que o humano faz girar o mundo é inerente ao meu ser. Desde que me conheço por gente não sou ligado ao ato de comprar, de ter cada vez mais um pouco de tudo, de estar numa pseudo-moda mundial, de exibir artigos de luxo-reveladores-do-lixo-interno. No máximo desenvolvi em mim o gosto em possuir livros, cd´s e dvd´s. Bastam para mim. Comida e saúde não entram no caso. São elementos externos ao consumismo desenfreado que atinge a maior parcela da população mundial.

Ainda alimento o desejo de ler nos noticiários policiais mais “crimes” e “assassinatos” como os que eu cometo periodicamente.

Ítalo. (publicado também aqui)

viva la vida

2011-08-13T09:03:00.000-03:00

reclamar do que da vida depois de assistir a isto?

ítalo.

então (cena de leitura)

2011-08-10T13:40:00.000-03:00

"a Cláudia, aquela leitora, esteve aqui; e me contou que quando ela lê aqueles livros enormes dela, durante uma tarde inteira, adentrando a noite com o abajurzinho no criado mudo, ela fica tão dentro do livro (esquece de comer, esquece de falar, de ouvir) que se assusta demais quando o marido dela entra no quarto. Já chegou a gritar".

e-mail enviado por enzo potel.

í.ta**

namorando

2011-08-06T10:06:00.000-03:00

estes dois

aqui.

(agradecido desde já,

ítalo).

fazendo bater

2011-08-04T23:37:00.000-03:00

acho que é isso que acontece quando eu levo um livro para os meus alunos. para ler com os meus alunos. acho que rola dentro de mim, quase no inconsciente, um querer que eles se batam. os livros e os alunos. que eles colidam, entrem em choque mesmo. em todos os sentidos. porque a leitura precisa marcar. porque a vida precisa ser marcada pelas leituras. senão não é leitura. senão não pode ser vida.

é assim que eu leio um pouco a cada semana, por exemplo, "a bolsa amarela". e vejo nos olhos deles tantas raquel. cada uma vestida com a roupa que a própria vida deles dá a elas. porque ser leitor pode ser isso. vestir o personagem com aquilo que você tem em casa. ou mesmo dentro de você.

é quando eles passam a sentir a angústia em querer saber o que vai acontecer com o pedro, em "a distância das coisas". cadê a mãe do pedro? por que o pedro não larga tudo e busca descobrir o que aconteceu realmente? o que leva o tio do pedro a agir daquela forma?

e, não, eu não os deixo emprestar aquele livro, aquela história, para ler em casa. porque é história escolhida para ser ouvida em sala. porque a leitura ouvida não é a leitura lida. e vice-versa. e ler num soco não é ler a prazo.

é muita vida para um só dia.

í.ta**

um trecho de um livro dentro de outro livro

2011-08-01T22:56:00.000-03:00

"Há algum livro que tenha marcado sua infância, J.?

A mim, não há. Não me recordo de mamãe ou papai lendo-me histórias até os seis anos de idade. E, lembre-se, dos seis aos onze anos eu não tenho memória. Quer dizer, hoje penso que devo tê-las, apenas não consigo acessá-las. Ou não queira. É bem possível. E um pouco já conversamos sobre a prática da leitura nas nossas vidas. Eu até hoje não me formei leitora de livros. Leio um ou outro. Prefiro a leitura de mim mesma. E até dos outros. Prefiro a leitura ouvida. Talvez por isso ler uma música me seja mais interessante do que ler um texto.

A escrita, vejo agora, parece-me uma terapia. Principalmente esta escrita de cartas com você. Escrever histórias como escrevem os escritores reconhecidos nacional e internacionalmente não me agrada. Se bem que não me agrada porque eu não me interesse em lê-las. (Ah, essa relatividade das coisas. Tão presente. Tão perigosa). Mas faço referência à escrita sobre nós mesmos. Nunca fiz terapia (sinto que um dia virei a fazer), porém, do que já ouvi falar, a terapia é isto que é nossa escrita: um mexer fundo dentro de si. Colocar a mão lá para dentro, muito para dentro, tatear, tocar, apertar, puxar, trazer para fora. Encarar (Quem sabe seja este o momento mais impactante). E depois não sei mais. Afinal, pergunto-lhe, o que nós fazemos com tudo isto que escrevemos? Para aonde vai a escrita? Para aonde nos leva a leitura?

Há um livro, J., que eu li para trabalhar com meus alunos há quatro anos. Pelo que me lembre, nunca lhe contei isto. Pois agora vai. Uma professora me sugeriu a leitura do livro “A bolsa amarela”, de uma escritora chamada Lygia Bojunga Nunes. Eu li, claro. Não vou atrás de livro, mas quando eles aparecem, assim sugeridos, aceito-os. Li, e gostei muito. E criei um bonito trabalho junto com meus alunos. Eram de 4ª série. Um trabalho envolvendo a escrita sobre si mesmo. Maldade minha, não é? Tão novinhos e já procurando algo dentro si. Mas há um porquê, claro. E o resultado final não ficou ruim. Pelo contrário. Os alunos gostaram bastante. Segundo me diziam, durante os meses em que estivemos escrevendo (cada um sobre si mesmo, sobre seus sentimentos, sobre o dia-a-dia), eles passaram a perceber coisas de que gostavam e de que não gostavam. Mas não nos outros. Desenvolveram essa percepção neles mesmos. O que é muito óbvio, eu e você podemos concordar, uma vez que a escrita provoca bem isso, não é mesmo? Um descobrir-se muito e cada vez mais íntimo. Que muda significativamente qualquer pessoa.

Você conhece a história da bolsa amarela, J.? Posso contá-la a você, de forma mais resumida? Obrigada. É assim: Há uma menina, a Raquel, que vive em conflito consigo mesma e com a família. Família esta que a reprimia em seus desejos e vontades. A Raquel tinha três grandes vontades, J.: crescer; ser garoto; tornar-se escritora. Um dia, ela ganhou uma bolsa amarela, de um familiar. Não propriamente ganhou. A família toda ganhou muita roupa e objetos para uso pessoal, e a ela pode-se dizer que sobrou a bolsa. E ela não precisou de mais nada. Porque naquela bolsa ela passou a guardar suas três grandes vontades, e também seres e objetos imaginários que ela tinha como companhia: os galos Afonso e Terrível, uma guarda-chuva (isso mesmo, uma) e um alfinete de fralda. E mais coisa. E ela convivia era com eles. E com sua bolsa. E sendo assim ela se sentia muito ela mesma. É preciso mais do que isso, J.?

E a Raquel escrevia. (Claro, né, Cê, se ela queria ser escritora!). Tudo bem. É isso mesmo. Raquel escrevia porque queria ser escritora. Ou queria ser escritora porque escrevia. E o livro contém muitas histórias escritas por Raquel. Fica algo uma história dentro da outra. Ou algumas histórias dentro de uma só. O que é muito o que nós vivemos, não é mesmo? Temos nossa história de vida que é abraçada e abraça tantas outras histórias de vida. De vida vivida e de vida imaginada, J. Nós sabemos que é assim.

Não vou lhe contar o final desse livro. Não. O que acontece com Raquel? Mais do que isso, o que acontece com os personagens imaginários de Raquel? Com as vontades de Raquel? Não é válido descrever aqui algo tão dela. Vá lê-la, J. Vá. Tenho certeza de que você se identificará. Você sabe o porquê.

(...)

Cê".

_ _ _ _ _

de minha autoria.

ítalo.

o escrever 7

2011-07-24T23:59:00.001-03:00

quando você escreve uma história, cuidar da vida e de outras coisas se torna tarefa árdua.

o impossível beira.

ítalo.

cartas

2011-07-18T02:11:00.000-03:00

"A correspondência em si mesma já é uma forma de utopia. Escrever uma carta é mandar uma mensagem para o futuro; falar a partir do presente com um destinatário que não se encontra ali, que não se sabe como estará (em que estado de espírito, com quem) enquanto lhe escrevemos e, principalmente, depois: ao ler-nos. A correspondência é a forma utópica da conversa, porque anula o presente e faz do futuro o único lugar possível do diálogo".

(Ricardo Piglia, “Respiração Artificial”)

ítalo.

o escrever 6

2011-07-12T18:19:00.000-03:00

intitulado por mim: "que porra é essa?"

"Que tipo de mistério é esse, que faz com que o desejo de contar histórias se transforme numa paixão e que um ser humano seja capaz de morrer por essa paixão, morrer de fome de frio ou do que for desde que seja capaz de fazer uma coisa que, afinal, não serve para nada?"

(Gabriel García Márquez)

matéria da revista bravo de julho. aqui.

í.ta**

Vamos deixar que os lobos falem

2011-07-06T15:29:00.002-03:00

Antes, o medo. Aquele que assusta, que trapaceia, que está lá para mostrar o que não deve ser feito. O mau exemplo do personagem que engana uma criança – ou tenta – ou que vai à caça de carne suína. É o lobo de “Chapeuzinho Vermelho”, conto de fadas escrito por Charles Perrout, e é o lobo de “Os três porquinhos”, escrito por Joseph Jacobs. O lobo presente nos contos de fadas mais clássicos, o malvado.

Agora – nesse mundo contemporâneo e pós-moderno – ele, o lobo, não vem para representar nada. Vem para se apresentar. Ou para apresentar a sua versão das histórias em que ele aparece. É o lobo de “A verdadeira história de Chapeuzinho Vermelho”, escrito por Agnese Baruzzi e Sandro Natalini, e é o lobo de outra verdadeira história, “A verdadeira história dos três porquinhos”, escrito por Jon Scieszka, com ilustrações de Lane Smith.

continue lendo >>>

Na primeira, o leitor se depara com o antes da famosa história, momento em que a Chapeuzinho Vermelho recebe uma cartinha do lobo, implorando ajuda para que ele passe a ter uma boa impressão junto às pessoas. Pedido prontamente atendido por Chapeuzinho, que pede ao lobo para que venha visitá-la. Assim se tem início a convivência entre os dois, na qual o lobo aprende a regra mais importante: nada de carne. Dessa forma, Chapeuzinho prepara um cardápio de “Refeições sem-carne para carnívoros recuperados”. Além disso, o lobo fica na casa de Chapeuzinho, enquanto esta sai para trabalhar. Cuida e limpa a casa. Busca Chapeuzinho na escola, e até ajuda a mãe dela a cozinhar.

Com esse comportamento exemplar, o lobo logo vira notícia, nos jornais e tele-jornais da cidade. E boas notícias, dessa vez. Torna-se o mais querido por todos, fato que passa a irritar e a enciumar Chapeuzinho, que resolve dar fim ao dengo que o animal vinha recebendo. Prepara uma festa para ele e serve um sanduíche misterioso, que contém uma salsicha dentro. É o momento de recaída do lobo. Ele volta a ser o malvado de antes ao cair na arapuca armada por Chapeuzinho. E vem dali o mau comportamento com Chapeuzinho e sua vovozinha, contado na versão mais conhecida da história.

Já com os três porquinhos, é o próprio lobo, de nome Alexandre T. Lobo, quem conta a sua versão para o caso, no seu diário. E em sua versão o lobo deixa claro não entender o julgamento que passaram a fazer dele, uma vez que, segundo ele, não se pode julgá-lo por apreciar carne suína, afinal, não é culpa deles se eles comem bichos engraçadinhos como coelhos e porquinhos: “É apenas nosso jeito de ser. Se os cheeseburgers fossem uma gracinha, todos iam achar que você é mau”, diz ele ao leitor.

No dia do ocorrido caso com os três porquinhos, ele apenas bateu nas casas dos três para pedir uma xícara de açúcar emprestada, com o objetivo de terminar de fazer um bolo de aniversário para a sua querida e amada vovozinha. Porém, ele, lobo, estava resfriado neste dia, motivo principal por ter espirrado em direção à casa de palha e à casa de madeira dos dois primeiros porquinhos. Restaram os dois entre os escombros, mortinhos da silva, conforme palavras dele. Ele não pode fazer nada a não ser comê-los. E com o terceiro porquinho ele perdeu foi a cabeça mesmo, quando ouviu aquele lhe dizer: “E a sua velha vovozinha pode ir às favas”. Mesmo sendo um sujeito muito sossegado, o lobo não podia deixar passar tamanha ofensa. Foi apenas por isso que tentou a todo custo invadir a casa de material do porquinho. Mas não teve muito tempo para isso. Logo a polícia chegou para prendê-lo, tendo contra ele a acusação de ter matado dois outros porquinhos.

A literatura pós-moderna apresenta ao leitor revisitamentos aos contos de fadas. O leitor passa a conhecer outras versões para as histórias chamadas clássicas, versões que negam as verdades das histórias originais, desconstroem valores e propostas, dão novo significado a elas. O “felizes para sempre” é substituído pelo “pra sempre sempre acaba”. O final feliz passa a não mais se tornar referência marcante e exata nas histórias. A vida como ela é dá o tom, e não mais a vida como deveria ou poderia ser.

Deparamo-nos, hoje, com um mundo caótico, fragmentado, mega-produzido, desprovido de verdades. A incerteza é a certeza do mundo de hoje. Tanto é verdade que o pensamento contemporâneo se divide entre os que pensam o mundo sob o rótulo pós-moderno e os que negam tal possibilidade. É a dúvida instaurada. Para Maffesoli, em seu “O Ritmo da Vida” (2007, p. 30), nada mais salutar:

Não é [então] a verdade que importa, podemos deixá-la para os clérigos de todo o tipo, mas esse pedaço de verdade de que nos aproximamos na maneira de viver o tempo, no jogo das paixões, na arte de morar ou de se vestir, em suma, naquilo que poderíamos chamar de 'cosmética transcendental', como forma de nos acomodarmos no mundo como um todo, vale dizer, no ambiente natural e social.

A desconstrução do que é verdade. Segundo ele ainda, "a vida é feita de destruição e construção" (2007, p. 11), assunto que interessa sobremaneira este recorte de reflexão acerca das produções literárias infantojuvenis contemporâneas; a destruição dos valores nesta literatura que se refaz a partir de releituras dos clássicos.

Referências Bibliográficas

BARUZZI, Agnese & NATALINI, Sandro. A verdadeira história de Chapeuzinho Vermelho. São Paulo: Brinque-Book, 2010.

MAFESOLI, Michel. O ritmo da vida: variações sobre o imaginário pós-moderno. Tradução de Clóvis Marques – Rio de Janeiro: Record, 2007.

PERRAULT, Charles, GRIMM Jacob e Wilhelm, ANDERSEN, Hans Christian & outros. Contos de fadas. Apresentação de Ana Maria Machado, tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.

SCIESZKA, Jon. A verdadeira história dos três porquinhos: por A. Lobo, tal como foi contada a Jon Scieszka. Ilustrada por Lane Smith. Tradução Pedro Maia. – 2ª ed. – São Paulo: Companhia das letrinhas, 2005.

SCIESZKA, Jon. O patinho realmente feio e outras histórias malucas. Ilustrada por Jane Smith. Tradução Isa Mara Lando. – São Paulo: Companhia das letrinhas, 1997.

diálogo

2011-07-05T20:54:00.001-03:00

- gosto das frases. mais do que isso. gosto da incompletude das frases.
- eu gosto da incompletude de viver mesmo.

ítalo.

cronológicas

2011-07-04T20:32:00.000-03:00

aqui também escrevendo croniquetas.

entrem e fiquem à vontade.

ítalo.

twitts musicais

2011-06-30T19:34:00.000-03:00

lanterna dos afogados é uma coisa 'quem espera sempre alcança' que nós sabemos que o amor não leva em conta.

trem das onze é a dor da despedida.

í.ta**

twitt fora do twitter #14

2011-06-26T15:18:00.000-03:00

o amor nos torna, de repente, iguais.

ítalo.

vidas que são histórias, outra vez.

2011-06-20T20:47:00.003-03:00

recorro outra vez a esse título. a esse dizer. a esse querer de vida que não se acaba. a narrativa é inerente ao ser humano. queremos, sempre, contar histórias nossas, fazermo-nos ouvir perante os outros. assim como queremos, sempre, ouvir histórias contadas por estes outros. a vida são histórias. conhecer histórias é viver. um cruzamento de histórias. costuras de vida. uma palavra é um entrelaçamento de letras. uma história é um entrelaçamento de palavras. e sentires.

a literatura é apenas um dos meios que utilizamos para nos contarmos e para conhecermos mais a nós mesmos por intermédio de personagens aos quais, como leitores que somos, damos vida.

e pensando na vida como história é que eu não paro. pois se eu pudesse escolher um modo de enlouquecer, eu escolheria enlouquecer pela leitura de histórias. escolheria passar a viver como um personagem de um romance que está sendo escrito e lido ao mesmo tempo por alguéns. escolheria ser acompanhado de perto por leitores que me amassem e que me odiassem, que torcessem por mim, que tentassem me ensinar qual caminho seguir.
eu tenho sentido muita falta de ler, em grupos de dois ou mais, histórias de vidas e de livros.

nessa minha vida como personagem eu seria amigo dos personagens do "cordilheira", do galera. e quem sabe eu até viesse à tona, como fazem os personagens da história "coração de tinta". mas a minha história poderia ser mesmo a história que o cristovão tezza conta no "um erro emocional". a história do personagem que bate na casa da personagem e lá passa horas conversando sobre o erro emocional que ele cometeu, ao apaixonar-se por ela na noite anterior. maravilhosa narrativa. ela não me sai da cabeça. isso de passar a noite toda a dois, num apartamento, com pouca conversa - frases pontuais, divagações - mas com muita descrição psicológica de cada um. eu, como leitor, passei a amá-los à medida que lia suas histórias. seus erros emocionais. afinal, quem é que não cometemos erros emocionais, não é mesmo? e que coisa mais furar na própria carne de mexer nisso, de tentar pela fala - e toda a incompletude nela presente - ajeitar o que foi configurado como existência.

essa nossa pretensão humana me seduz também. de para tudo buscarmos uma explicação lógica e clara a nós. e de sofrermos nessa busca.

assim como lily braun teve sua história contada pelo chico, eu visualizo minha história sendo contada por alguém. e saindo da imaginação e ficando cá na terra (a mafalda é muito linda quando está se balançando num balanço, leve como a vida, e ao parar diz "é só por os pés na terra que acaba a diversão" - aqui) é claro que há uma história sendo contada e sendo lida. a gente conta a si mesmo e aos demais. e a gente lê e é lido. e é tudo isso que nos significa. a gente vive dando significado ao mundo, nosso e ao nosso redor. mas minha história também está sendo cantada por aí no ritmo da de lily braun. como num romance, em que eu me pego mais escrevendo do que falando sobre os meus erros emocionais, na vã ilusão de compreendê-los e de ajeitá-los a partir de alguma compreensão.

mas se a gente deixar se apagar essa vã ilusão, do que viveremos? é preciso voar para pousar outra vez com os pés na terra. as duas coisas são pra lá de necessárias. todos precisamos de alguém para nos chamar de anjo azul. precisamos abusar do scoth, comer e ser comidos, com os olhos e não. precisamos perder a pose e sorrir feliz. desmilinguirmo-nos ao som de blues e do que mais tiver para ouvir. e para sentir.

acho que a gente precisa se permitir contar mais e ser mais contado. antes, a gente precisa querer mais isso. sem saber mesmo no que vai dar.

í.ta**

é a literatura

2011-06-18T21:07:00.002-03:00

o joão ubaldo ribeiro, de quem eu ainda não li nada, esculhambou geral. adorei as palavras, publicadas no jornal rascunho a partir de uma fala dele no "paiol literário", evento promovido pelo próprio jornal em parceria com outros meios de comunicação.

selecionei trechos da fala. todos ligados à literatura. vale a conversa toda, aqui.

_ _ _ _ _

"Esta pergunta (Qual a importância da literatura na vida cotidiana das pessoas?) poderia abranger a noite inteira de conversa, porque seria algo relacionado com a filosofia da arte. Para que serve a arte? A literatura, assim como a arte, é uma forma de conhecimento, de perceber o mundo e de expressar essa percepção. Nesse sentido, toda arte teria uma utilidade. Mas não acho que o critério da utilidade deva ser usado em relação à arte. A arte não deve ser vista de uma maneira tão pragmática, tão imediatista. Não se pode negar que a literatura contribui para a maturação e evolução da língua, para a expressividade dessa língua, para a utilização dessa língua, inclusive para a comunicação científica, porque as linguagens se entrelaçam. E como qualquer arte, a literatura é uma forma importante de conhecimento, de ver o mundo e de expressar o mundo através da linguagem. Acho que quem se expõe a um estímulo intelectual, emocional, artístico, está dando a si mesmo uma chance de expansão da sua sensibilidade, da sua humanidade. Se nós nos limitássemos a comer e procriar, tudo seria muito pobre".

"Como é que se estimula a leitura na escola brasileira? Se aterrorizando o pobre do menino com a idéia de ter que responder perguntas horrorosas depois de ler o livro. Em vez de se fluir, se perpetuar uma leitura agradável, se incute o medo da leitura nos estudantes. Aquilo é uma prova. O aluno lê sob tensão para ter que entender e dizer coisas inteligentes a respeito ao professor. Um dos grandes obstáculos para a leitura dos clássicos é a apresentação dos clássicos. Aquela coisa solene, que tem que gostar, aquela coisa abstrusa. Fica uma espécie de obrigação e não de conhecimento, de desfrute, enfim de se gozar de um prazer que seria a literatura. Aquilo vira um carma, uma coisa terrível. Na escola, estamos acostumados com a tarefa árdua de responder perguntas. Eu já vi várias vezes, não foram poucas, livros meus adotados para o vestibular cujas perguntas sobre o livro eu não acerto nenhuma. Verdade".

"Não se lê porque não se gosta de ler, porque dá trabalho. Ler é chato porque a pessoa não aprendeu a ler. Ela aprendeu a ficar na frente da TV onde tudo é fornecido. O audiovisual fornece o som, a imagem, a cor, enfim, tudo. O livro só fornece as palavras. O resto é fornecido pelo leitor. E isso é a beleza e a força da literatura. Ela tira de cada um a sua contribuição. Então, o livro só existe porque existe leitor e ele é um livro diverso para cada leitor. É uma coisa extraordinariamente rica. Já a arte audiovisual não é. Não que eu deva condená-la, mas exige muito menos da pessoa. É uma arte que oferece mais passividade. Uma música você pode ouvir até dormindo. Já um livro você não pode ler dessa forma".

"Se lêssemos mais, não sei se seríamos um país melhor. Provavelmente, sim. Seríamos um país de gente mais sensível, de visão mais ampla, capaz de se expressar melhor, de se entender melhor. Não é tranqüilizador ver um líder brasileiro, em qualquer nível, se expressando como um tartamudo com uma riqueza de pensamentos e idéias. Aqui no Brasil só se fala assim agora: “A democracia ela é”; “O estudante ele” não pode, com a repetição do sujeito. Um anacoluto pendurado. Esta pobreza de expressão reflete pobreza de raciocínio também, pobreza de pensamento. Afinal de contas, a gente expressa e formula pensamentos através da linguagem. Nós não sabemos usar essa linguagem, não sabemos nem conjugar os verbos. Queremos abolir: o inglês não tem conjugação, o verbo não tem flexão, é melhor que o português".

"Tem gente inclusive que diz que não lê ficção porque não vai perder tempo lendo coisas que não aconteceram. Como se ler uma reportagem fosse ler o que aconteceu. Como se o que o repórter está contando foi o que aconteceu. O repórter já está distorcendo a história, sem querer, não que ele queira distorcer, mas ele introduz o elemento distorcivo quando escolhe quem está entrevistando. Não tem nenhuma realidade sendo dita ali. Então a pessoa diz que não perde tempo lendo o que nunca existiu. Como é que a língua poderia existir? Como um instrumento de transmissão de conhecimento, inclusive de transmissão de conhecimento científico, se não tivesse a literatura, se não se explorasse a palavra na poesia, que é quando a palavra atinge a sua maior autenticidade, sua maior contundência, suas funções rítmicas, que são forçadoras da linguagem? Sem a literatura como iria se descrever certos estados de angústias, se o poeta já não tivesse passado lá antes? Certos estados de perplexidade, se o poeta não tivesse passado antes? Não haveria palavra na medicina para distinguir isso. A língua precisa de seus escritores, de seus poetas, de seus compositores para poder se manter como instrumento hábil de expressão e de tradução da alma humana. Mas nós somos um país muito esculhambado. É o que nós somos. Não damos a menor importância. Menor importância é exagero. Falando genericamente, não damos importância a isso".

_ _ _ _ _

í.ta**

envolvi-me com o personagem

2011-06-11T00:29:00.000-03:00

"é preciso comparar para sentir a distância das coisas" (pedro, personagem)

foi do livro "a distância das coisas", do flávio carneiro, autor sobre o qual já escrevi aqui. continuo me deparando com livros seus, e continuo me dando o direito de lê-los. e de me envolver com os personagens por ele criados.

assim foi que me envolvi muito com pedro, um garoto de catorze anos que perdeu o pai quando era criança e a mãe quando estava na fase de sair da infância e entrar na adolescência. mas a morte da mãe ficou cercada de mistério para o menino, que fora proibido de ir ao enterro e de sequer chegar perto do túmulo dela. algo que muito o deixou encucado. e, garoto esperto e ativo como era, pedro foi atrás desse mistério.

é dessa forma que não há como ler a história de pedro sem se envolver com ele. sem se colocar ao seu lado para ajudá-lo a descobrir o que de fato aconteceu. e não há, nesse movimento de interação, como não se apaixonar por pedro, garoto inteligente e sensível no modo de ver e de viver a vida. o leitor aprende muito com pedro: "a verdade é que nosso cérebro não dá conta do arco-íris".

conhecer a história de pedro é sentir que a gente não dá conta da vida. e que na verdade não precisamos dar conta dela. seria exigir demais de nós mesmo tal pretensão. assim como sobre a memória não conseguimos ter controle - pedro nos lembra disso - com a vida é a mesma coisa, porque "assim como há vários escuros dentro da noite, há vários claros dentro do dia". a gente só precisa se permitir a um olhar diferente:

"Ela começou a rir. Eu também. Não tinha tanta graça, mas acho que a gente estava precisando rir, mesmo que fosse de uma coisa boba".

tipo a vida, assim...

ítalo.

presente

2011-06-07T14:14:00.000-03:00

daqui uns dias aniversario.

agradeço a disponibilidade dos que se dispuserem a, numa simples vaquinha, darem a mim tal preciosidade.

"A enorme peça formada por 15 módulos pode armazenar até 400 livros de diferentes formas e tamanhos, revistas, cd's, dvd's, ou qualquer coisa que você queira. Cheia de detalhes, iluminação, estofado macio, entre outros, a "roda de leitura" permite que se balance suavemente e sem riscos de sair girando pela casa afora. O móvel possui 2,46 m de altura e está à venda por 9.500,00 dólares". (retirado daqui, via @macklele)

desde já o meu muitíssimo obrigado,

ítalo.

cantando e contando histórias

2011-06-05T00:41:00.000-03:00

eduardo e mônica, legião urbana (letra)

formato mínimo, skank (letra)

geni e o zeppelin, chico buarque (letra)

í.ta**

listar uma ova!

2011-05-31T17:57:00.000-03:00

o enzo e o eduardo começaram a listar romances e contos. e eu me meti mesmo, dizendo do absurdo da coisa. ora, onde já se viu?! só louco mesmo pra listar algo do tipo "melhores e piores".

pois então o enzo fez lista especialmente pra mim. pra provocar, é claro. lista dos filmes, dos melhores, pra ele. e eu digo que gosto do critério que eles utilizaram, de pensar nas histórias (em livro ou em filme) que mais tocaram a cada um deles. faz todo o sentido. mas eu jamais farei isso. eu estaria pisando amargamente em muita coisa boa que em determinado momento da minha vida muito me significou.

e de outra coisa que muito gostei foram as mini-resenhas escritas pelo enzo para cada filme. acho isso o máximo, satirizar aquilo que muito representa a nós. nada de levar a coisa tão a sério assim. amo mesmo tudo isso.

então seguem as tais listas dos doidos-de-pedras-e-livros-e-afins:

_ _ _ _ _

enzo

Meus filmes preferidos. Filmes que amo amo demais, que me construíram. Com certeza já vi mais de cinco vezes cada um. Acompanha mini-resenha debochada.

1º O Paciente Inglês. Casa de swing no Egito deixa alguém segurando vela, e toda a poesia que se pode tirar disso.

2º Iris. Judi Dench e Kate Winslet dançam quadrilha para contar duas épocas de vida da escritora Iris Murdoch. Fique longe de cordas, giletes ou fornos a gás.

3º Contato. Jodie Foster é uma loca hightech do deserto que ganha um presentão da vida.

4º As asas do amor. Helena Bonham Carter faz a exu caveirinha tentando tirar dinheiro de cadáver.

5º Além da Linha Vermelha. No meio da guerra, os soldados viram filósofos ou budas ou maridos exemplares e ensinam como (não) estar em um lugar.

edu silveira

as famigeradas listas: sempre há quem as critique.

eu adoro. onde há uma, eis eu e minha caneta anotando sugestões.

o enzo potel fez há pouco, um top 3 para romances e contos lidos lá na coluna dele

deixo o meu:

1º Crime e Castigo, do Dostô.

2º O ajudante, de Robert Walser

3º O apanhador no campo de centeio (salinger), O grande Gatsby (Fitzgerald), Inferno (barbusse)? Breve romance de um sonho (schnitzler), O processo (kafka)?

Empate, vai. Não sei precisar qual.

Obs 1: O critério que utilizei foi o mesmo do enzo: obras que vão fundo, que mexem com a gente. porque há várias obras, dentro dos meus "favoritos", que estão lá por outros motivos. Caso do louco "Macunaíma", ou do enfadonho "O ciúme", do Robbe-Grillet, um livro raso como uma poça que não recomendo a ninguém, mas no qual aprecio a cara de pau do autor.

Obs 2: Desculpem-me pelo primeiro lugar óbvio, mas tem que ser. Ele pôs um machado na minha mão.

Obs 3: Se fosse para considerar "A obscena senhora D", da hilst, como um romance, então ele deveria estar aqui. Mas vou contá-lo como uma narrativa curta, prosa poética. Deixo a lista para os romances mais tradicionais.

-----------------------------------------

E quanto aos contos, céus, que dificuldade. Não consigo definir 3, nem precisar qual o favorito. Alguns:

- Bliss - katherine mansfield

- Casa Tomada/As fases de severo de J. Cortázar

- Nota de pé de página, de Rodolfo Walsh

- A queda da casa de Usher, Poe.

- A prodigiosa tarde de Baltazar, de Gabriel G. Marquez

_ _ _ _ _

í.ta**

Linguagem de quem conversa com o leitor

2011-05-27T10:06:00.001-03:00

Ao final da narrativa de “Jorge, um brasileiro”, o narrador-personagem declara: “E digo para você que não gosto mais nem de me lembrar dessas coisas, e só me lembro mesmo, quando alguém chega e a gente fica batendo papo”.

Jorge narra suas aventuras como se estivesse batendo papo, o que torna necessário um interlocutor, um leitor, que se prontifica a ouvir desde a primeira frase do romance: “Eu estava com uma fome que vou contar para você”, “Pois é, meu amigo, a coisa é assim (...) Está entendendo?”. A narrativa, assim, baseia-se na oralidade, que não favorece a sutileza e a complexidade. Dessa forma, o romance fica estruturado sem divisões em capítulos, com o texto sendo muito ágil, ligeiro para o leitor, com um ritmo contínuo, apresentando uma linguagem simples.

“Jorge, um brasileiro” é uma história oral de um viajante que tem muito a contar ao seu ouvinte/leitor. Jorge narra suas aventuras com base em suas próprias experiências, na vivência do dia a dia das estradas por onde rodou. Uma narrativa tendo como fio condutor uma história principal que abre para histórias secundárias. Como uma avenida que recebe ruas transversais.

O uso de frases longas, de muitos relativos e de muitas conjunções são exemplos de como o livro se utiliza de uma linguagem que remete à oralidade. As pausas de respiração apresentam a característica de quem fala, e não de quem escreve. Narrado em primeira pessoa pelo personagem principal Jorge, o livro conta as aventuras deste caminhoneiro. E conta como se estivesse falando in loco com seu interlocutor, seu ouvinte e/ou leitor. Esta é uma característica muito considerada no romance, que lhe rendeu o Prêmio Walmap de 1967 (O livro ainda deu origem ao seriado de televisão “Carga Pesada”, e recentemente foi transformado em filme de grande produção, com direção de Paulo Thiago, tendo nos papéis principais os atores Carlos Alberto Riccelli, Dean Stockwell, Paulo Castelli, e as atrizes Denise Dumont e Glória Pires).

Conforme é escrito por Antônio Olinto no Prefácio da obra, “É com essa espécie de sabedoria do narrador que finge dirigir-se a uma só pessoa – e pode dirigir-se a muitas – que Oswaldo França Júnior conta as andanças de Jorge. A história vai do começo ao fim de uma só vez. Não há divisões de capítulos nem retenção do fluxo da narrativa. Sem parar, o narrador começa a falar (a impressão do leitor se fixa mais no estar ouvindo do que no estar lendo) e, falando, chega, quase no mesmo fôlego, ao término do que tinha a dizer. O narrador fala para cada um, chama esse cada um de ‘você’, interrompe um caso e, como acontece nos relatos orais, parece ter perdido o fio da meada (e o leitor-ouvinte pensa que ele não mais conseguirá reatar a corrente da estória), mas volta ao caso anterior, às vezes, sem haver terminado o que se intercalara (e o leitor-ouvinte torna a achar que, desta vez, o caso do meio é que ficará sem fim). Depois de muitas veredas de estórias, porém, de muito caso puxa-saco e de uma série de considerações intermediárias, o narrador fecha o romance com extraordinário senso de completidão sem, contudo, encerrá-lo por completo”.

Neste romance, Oswaldo França Júnior apresenta ao leitor o universo dos motoristas de caminhão, suas máquinas, as distâncias que precisam percorrer, as paradas, as distrações no meio do caminho, os infortúnios de toda viagem. E tudo isso é contado de modo muito digno e sincero. “Trata-se da confidência em voz alta, confidência democratizada, que fala de experiências vividas e deseja colocar o outro, que a ouve, em contato claro e aberto com uma realidade não mais presente”. É apresentado ao leitor um Jorge, sim, brasileiro. De um Brasil que se descobre à medida que se lê. De um Brasil dos motoristas, que se conhece à medida que se viaja.

Ítalo.

"tudo é amrik"

2011-05-23T20:01:00.000-03:00

O mais interessante ao ler e estudar "Amrik", da Ana Miranda, é saber que a autora nunca esteve no Líbano, embora seja casada com um descendente de libaneses, o sociólogo Emir Sader. Segundo as palavras da mesma, “Este livro surgiu como uma homenagem a meu marido, Emir Sader, que é filho de libaneses. (...) Foi uma tentativa de conhecê-lo melhor, através de suas raízes”.

A escrita leva a um conhecer-se que extrapola sentidos. Isso é muito natural a quem escreve. E a quem lê, parece-me.

No final do século XIX, muitos cristãos libaneses pobres emigraram para a América – Amrik, em libanês. Mas nada era simples. "Os libaneses saíam do Líbano, pensavam que estavam indo para a América do Norte [...] e desembarcavam na América do Sul. Quando iam reclamar que estavam na América errada, o estafeta dizia: 'Tudo é América!'". A São Paulo do final do século passado retratada pelos olhos de uma dessas imigrantes – a bela Amina, dançarina "dona de um narizinho de serpent of the Nile".

No Jardim da Luz, em São Paulo, final do século XIX, o imigrante libanês cego Naim Salum pergunta à sobrinha Amina se aceita casar com o mascate Abraão. A pergunta lança a dançarina num mergulho em suas lembranças, desde a infância no Líbano, quando a avó a ensinava a dançar no teto de casa, até sua imigração para a América – Amrik – e a chegada ao Brasil.

A história de Amina é contada numa linguagem que floresce das partes profundas da mente. Dividida em 11 partes, apresenta-se ousada, livre, tecida com antigos poemas árabes, imagem das Mil e uma noites, receitas da cozinha libanesa, canções, fábulas, sons, ritmos, crenças, livros de delícias e prazeres.

A pontuação das frases ditas pelos personagens é bastante marcada pela oralidade, algo que também pode ser observado no uso de onomatopeias: “Tenura cantava na cozinha e tilintava suas pulseiras tlinq tlinq tinqlqlql”; “E depois do maldito casamento o Abraão sumiu desapareceu virou fumaça shshshshsft”.

Ao iniciar a leitura do livro, o leitor se depara com uma epígrafe no mínimo inquietante: “Ser livre é, frequentemente, ser só”. Verso do poeta inglês W. H. Auden, esta frase, isolada numa página, abre para leituras que deixam o leitor na dúvida do porquê dela estar ali, e que, a cada página, a cada detalhe a mais que se conhece de Amina, entende-se. Entende-se a frase e entende-se a personagem. Uma personagem que busca a liberdade desde o começo, mas que sofre com a solidão que acaba vivendo nessa busca. Ao final, Amina cede a um estar-acompanhada, mesmo que seja de alguém por quem ela não nutre grande amor. Sua grande paixão, Chafic, ela não consegue alcançar. E entre continuar livre, mas só, prefere a companhia de alguém.

A história de Amina pode ser, sim, a história de muitas pessoas na luta da liberdade contra a solidão. Acredito muito que sim.

Ítalo.

Tornando história aquilo que era só memória

2011-05-18T08:50:00.000-03:00

Em sua primeira coletânea de contos, Milton Hatoum expõe sementes de histórias que apresentam uma diversidade – a primeira visita a um bordel em 'Varandas da Eva'; uma passagem de Euclides da Cunha em 'Uma carta de Bancroft'; a vida de exilados em 'Bárbara no inverno' ou 'Encontros na península'; o amor platônico por uma inglesinha em 'Uma estrangeira da nossa rua' – ao mesmo tempo que uma singularidade: apresentam-se como frutos do acaso e da biografa pessoal. E é dessa forma que o autor trabalha com temas aparentemente comuns, tendo como cenário sua velha Manaus de rios e turistas estrangeiros. Assim são construídos contos repletos de silêncios e sutilezas, exigindo um leitor atento e participativo.
Milton Hatoum nasceu em Manaus/AM em 1952. Estudou arquitetura, e ensinou Literatura Brasileira na Universidade da Califórnia, em Berkeley. Estreou na ficção com Relato de um certo Oriente, publicado em 1989 e vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance do ano. Seu segundo romance, Dois irmãos (2000), mereceu outro Jabuti e foi traduzido para oito idiomas. Com Cinzas do Norte (2005) Hatoum ganhou os prêmios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom. Em 2008, publicou Órfãos do Eldorado. A cidade ilhada é sua primeira coletânea de contos. Atualmente, é colunista do Estado de S. Paulo e do Terra Magazine.

Em todos os contos de "A cidade ilhada" há a referência a Manaus, cidade de Hatoum. No conto “Uma carta de Bancroft”, por exemplo, ela se faz presente quando o narrador-personagem conta ter encontrado na biblioteca de Bancroft uma carta inédita do escritor brasileiro Euclides da Cunha sobre Manaus: “Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com a caligrafia nervosa de Euclides, é quase um milagre. Mas, para onde vou, Manaus me persegue, como se a realidade da outra América, mesmo quando não é solicitada, se intrometesse em espiral do devaneio para dizer que só vim a Bancroft para ler uma carta amazônica do autor d’Os sertões. Mas há algo nessa missiva além dos reclamos contra o calor de Manaus. A linguagem de Euclides – barroca, sinuosa, exuberante – está presente do início ao fim”.

Segundo palavras do autor, sobre o livro, “A Cidade Ilhada é um livro de passagem. O primeiro conto ("Varandas da Eva") é um vocativo aos anos 60 e o último conto ("Dançarinos na última noite") se dá 35 anos depois do primeiro, quando a cidade passou por uma violenta industrialização e já anuncia o que vem adiante. Neste último, me inspirei na Terpsícore, musa da dança. A Cidade Ilhada é um arco temporal de alguém que viajou, morou em muitos lugares, feito de narradores nômades. O fato é que não houve interrupção. Não comecei a fazer um livro de contos após romances. Esse livro reuniu contos escritos durante 20 anos. Seis contos que estão neste livro eram inéditos em português. Todos foram reescritos para essa edição. Estou muito feliz porque o meu livro Dois Irmãos, um romance, está chegando ao patamar de 100 mil exemplares. E vários títulos estão sendo traduzidos. Tudo o que um autor quer são bons leitores”.

No conto “A natureza ri da cultura” há uma referência clara ao nome do livro, quando o narrador-personagem pergunta ao professor Delatour o que o levara àquela “cidade ilhada, talvez perdida?”. E neste mesmo conto tem-se a presença de um pensar sobre línguas nativas, quando o mesmo professor refere-se a um personagem estudioso dessas línguas: “Verne pensa que pode promover a cultura indígena elaborando cartilhas bilíngues. É um equívoco: não se pode dominar totalmente um idioma estrangeiro, porque ninguém pode ser totalmente outro. Um deslize no sotaque ou na entonação já marca uma distância entre os idiomas, e essa distância é fundamental para manter o mistério da língua nativa”.

Assim Milton Hatoum apresenta sua cidade, Manaus, sua infância, e a escrita: “Tive a sorte de nascer e morar numa cidade portuária, onde não faltam novidades nem aventuras ou casos escabrosos. Além disso, os membros da minha tribo manauara, amigos, parentes e vizinhos não eram figuras de uma natureza-morta. Histórias que vinham de todos os lados, de minha casa, da vizinhança, do porto, dos bordéis-balneários e até da casa do arcebispo. Quando penso na minha infância e juventude, percebo que foi a época em que vivi com mais intensidade, dia e noite. Havia tudo, inúmeras peripécias e também a política, pois meus tios participavam da vida política, que era mais um assunto doméstico. Aos 15 anos saí sozinho e fui morar em Brasília, isso em 1968. E depois morei em São Paulo e fora do Brasil, o que foi importante para minha formação. Chegou um momento em que fiz uma pausa e comecei a escrever sobre esse passado. Mas não queria escrever qualquer coisa, me debrucei no trabalho, na forma do texto, na construção dos personagens”.

O leitor se depara neste livro de contos do escritor amazonense com referências autobiográficas entranhadas nas histórias de outros personagens. Há uma busca pelos fatos do passado. Na maioria dos contos um fato presente leva os personagens a vivências já sentidas, que marcam fundo. É quando a escrita se faz presente pela voz de alguém que narra, tornando história aquilo que era só memória. Hatoum nos ensina isso.

Ítalo.

cena de leitura

2011-05-14T00:19:00.000-03:00

É impossível me aproximar de Lyris, pensei, enlouquecido numa tarde quente de agosto em que a vi deitada na cama, nua, lendo um livro de capa vermelha. As lentes do binóculo traziam para perto de mim o contorno e os relevos do corpo, os cachos de cabelo ruivo e os olhos verdes. Tranquei a porta da varanda e com as mãos suadas me deliciei com a visão do corpo de Lyris. Vez ou outra ela movia a cabeça, arqueava ou contraía o corpo. Foi a primeira moça que vi assim: leitora e nua, no mormaço da minha cidade. Durou quase uma hora. E a lembrança daquele quadro durou o tempo da juventude. Lyris deixou o livro aberto sobre o travesseiro, esfregou os olhos, depois remexeu no cabelo cacheado, e saiu bruscamente da cama. O quarto vazio me entristeceu, os gritos de outros vizinhos me irritaram. Foquei o binóculo lá embaixo, nas casas da vila, e vi corpos balançando-se devagar, rostos engelhados, cansados. Todos dormindo. As lentes voltaram para Lyris e agora ela estava sentada no chão, manuseando um objeto escuro, de costas para o meu olhar. Virou a cabeça para a janela, se levantou, e aquela cena nunca mais se repetiu.

Página 19 do livro “A cidade ilhada”, de Milton Hatoum. Conto “Uma estrangeira da nossa rua”.

_ _ _ _ _

í.ta**

leituras que marcam

2011-05-11T00:10:00.000-03:00

sexta-feira passada dei minha última aula no colégio de jaraguá do sul em que lecionava literatura desde 2007. os colégios em que agora leciono são outros. os alunos são outros. os trabalhos desenvolvidos são outros. as leituras - de mundo e de livros - são outras. nem melhores nem piores. apenas outras. e o que mais marca a mim nesses anos são os livros lidos com aqueles alunos. fica muito claro como uma leitura é sempre uma nova leitura a cada vez que é feita. porque um mesmo livro eu li, por exemplo, com quatro diferentes turmas, em quatro diferentes anos. e em cada leitura era um novo livro para mim. e para eles, claro. e você jamais vai contribuir para a formação de um aluno leitor sem ler com este aluno. a preposição é mais "com" do que "para". e o imperativo do verbo ler pouco deve constar nessa mediação. é preciso ler junto, não mandar ler. e era isso o que eu mais fazia com aquela guriada. que no começo sentiu bastante a diferença. o não estar acostumado a ler em sala foi um empecilho. mas quando a prática é feita com gosto, com paixão, ela contagia. e agora eu saio de lá e ouço e leio de alguns alunos dizeres como este: "vou sentir falta é de suas leituras". e eu não preciso de mais nada para tocar a vida em frente com a sensação de que algo foi bem feito nesse trajeto. com a certeza de que alguém se encantou com "os meninos da rua paulo", ou com o "as aventuras de robinson crusoé". que alguém entrou na história do "sofá estampado", ou da "flauta mágica", ou do "cadáver na banheira". que alguém se permitiu conhecer "o espelho dos nomes", "moby dick" e "de repente, nas profundezas do bosque". que alguém correu atrás do "diário de anne frank" após ler apenas alguns trechos em sala. até que chega um momento em que os livros pedem novos leitores. às vezes partem em busca disso. ou são levados para. e eu sou um levador de livros. assim despeço-me desses alunos-leitores.

ítalo.

livro como puta

2011-05-08T22:06:00.000-03:00

Acabou de sair daqui do sebo um senhor que deixou uns 100 livros excelentes. Fiquei de olho, autores que nunca vi; já googlelizei. Quando fui levar no carro os livros novos dele (pelos quais trocou aqueles bons), e puxei papo sobre os autores, ele não sabia dizer absolutamente nada sobre os livros.

Sei que isso é normal, mas ainda me pega de surpresa. É como ver um homem tratando uma mulher como uma prostituta. Esse tipo de gente não falta, tanto homem como mulher: leem muito. Grandes leitores? Nem um pouco. Passam por um livro como quem vê uma paisagem de um trem.

Não adianta culpar falta de memória, isso é leitor ruim mesmo. Não entra no livro, não deixa o livro entrar. Até os livros que não gostei, e que li pela metade ou com má vontade, entraram em mim.

Esses leitores são daqueles que veem título e autor na prateleira, compram, e quando chegam em casa, descobrem que já leram. É absurdo, é tratar livro como puta.

Enszö Pohtél

twitt fora do twitter #13

2011-05-05T13:22:00.001-03:00

sabe o que acaba com machado de assis?

a escola.

í.ta**

Histórias que eu ouvi e gosto de contar

2011-04-30T09:22:00.000-03:00

O universo indígena é habitado por muitas histórias. São todas bastante vivas, porque reais. (MUNDURUKU, Daniel)

O título deste escrito é também o nome de um dos livros do escritor Daniel Munduruku, autor de “Parece que foi ontem” e “Do mundo do centro da Terra do mundo de cima”, entre outros, todos livros que apresentam como temática mitos e lendas indígenas.

É sabido que a prática de contar e de ouvir histórias é muito mais antiga do que podemos imaginar. Remete a nossos ancestrais mais primitivos. Muito antes da invenção do papel ou do livro ela já se fazia presente, deixando marcas culturais em diferentes épocas, registrando fatos e causos, ainda que por um tempo determinado, uma vez que a história oral não garante a eternidade do que é contado (se pensarmos bem, nem mesmo as histórias impressas, no ritmo de produção, de publicação e de consumo que temos hoje, garantem isto).

Na cultura indígena, por exemplo, a maior felicidade alcançada pelos homens é a de ser avô, pela oportunidade que se apresenta a eles de contar histórias, muitas histórias, a seus filhos e netos. A oralidade é marca importantíssima nesta cultura, mas não só ela. A quantidade de livros que vem sendo publicada contando ou recontando mitos indígenas sugere a preocupação que existe na divulgação e no alcance dessas histórias através de outros meios.

Daniel Munduruku é indígena. Nascido em Belém(PA), índio da nação Munduruku, “nasceu índio e gosta de ser índio”, conforme é apresentado em seus livros. É formado em Filosofia pela UNISAL – Lorena, e é diretor-presidente do Instituto Indígena Brasileiro para Propriedade Intelectual – INBRAPI, cujo objetivo é a defesa do patrimônio cultural e dos conhecimentos tradicionais dos povos indígenas brasileiros.

O escritor indígena com maior repercussão atualmente é autor premiado de muitos livros com histórias que apresentam ao leitor mitos e lendas do universo indígena, como “Coisas de índio”, “As serpentes que roubaram a noite” e “O segredo da chuva”. Mitos e lendas porque lenda é a forma como o mito é contado. Toda lenda apresenta um mito. Mas nem todo mito é apresentado por uma lenda. Lenda vem do latim legere, que significa ler. Mito é palavra grega que significa discurso, oralidade. No mito existe a busca de um porquê para a vida, que muitas vezes é contado em uma lenda.

E aqui se apresenta ao leitor o recontar. Porque um mito pode ser contado e recontado de diferentes formas, diversas vezes. Para o mito de como surgiu a noite, por exemplo, Munduruku apresenta dois livros, citados no primeiro parágrafo deste escrito. Conforme conta a Clarice, em “Como nasceram as estrelas”, “Sempre, é uma história que não acaba nunca”.

Para construir é preciso, antes, desconstruir. Pensar mitos e lendas pode ser seguir esse caminho da reconstrução. Do reconto. É isto que faz perpetuar histórias por gerações. A história é manutenção de vida das/nas coisas. A história é construção de identidade de um povo. A perda de identidade é parte do processo de morte de uma cultura. Diante disso, precisamos, como leitores e professores, dos contos e de seus recontos. Dos mitos e das lendas. Das diversas formas de perpetuarmos histórias e vidas. Histórias de vidas. Isto porque contar histórias, todos contamos. E, ao contarmos histórias, contamos a nós mesmos.

Minha lida com o texto literário – como leitor e como professor – é o de pensá-lo sempre como uma possibilidade de ressignificação. Junto ao texto literário é preciso que o aluno reconstrua. E para reconstruir é preciso, antes, que o texto seja destruído pelo leitor. Ou seja, objetivo que meu aluno produza sobre o texto que lê, construa seus sentidos para o que está lendo, ressignifique o texto com o qual está em contato. Literatura precisa ser contato. Toda leitura precisa ser um contato. Não contato no sentido físico exatamente. Mas contato no sentido de tocar em algo, produzir algo novo a partir desse novo toque, uma vez que nos ressignificamos o tempo todo, pelo simples fato de vivermos uns com os outros.

São vidas com as quais nos deparamos nas histórias da cultura indígena e também nas histórias sobre passarinhos, por exemplo. São vidas diferentes? Claro que são. Cada vida é uma vida. Mas a diferença não reside só nisto. Reside no modo como são contadas. O Bartolomeu Campos de Queirós, por exemplo, conta que

Para bem criar passarinhos é necessário ter o corpo capaz de escutar o silêncio das pedras, o som do vento nas folhas, o ruído de soluços preso em garganta. (...) Para bem criar passarinho há que se sonhar borboleta, anjo ou estrela cadente. É importante ter imensas intimidades com o nada, admirar o vazio e um especial encantamento pelo azul que existe muito depois das nuvens, infinito adentro.

Já o Marcos Bagno não conta sobre passarinhos, mas sim sobre corujas. Ou, mais especificamente, sobre Murucututu, a grande coruja da noite, que é “mais que grande, enorme. Seu gemido ecoa pela noite, Murucututu, arrepiando os corações de quem se atreve a escutar”.

É a avó quem conta para a sua neta a história de Murucututu, com a intenção de frear os avanços da menina na descoberta do mundo. Mas esta neta não temia nem o mundo nem as histórias: “Achava bonito só pela beleza de ser história, lenda, conto, fantasia de miragem mirabolante. Mas acreditar, ela, isso mesmo é que nunquinha”.

Talvez porque contar histórias seja compor os silêncios sugeridos pelo Manoel de Barros. Os silêncios que cada um traz dentro de si para compartilhar ao contar e ouvir uma história. Porque há silêncios que falam. E aprendendo isto a gente aprende o que ninguém nunca soube. Adivinha mistérios. Sente de longe o cheio de algum segredo. E até consegue enxergar no escuro. Como faz a personagem que avoa com Murucututu.

Contar histórias pode ser também fazer voar as palavras para encontrar seus silêncios a serem compostos.

Referências Bibliográficas

BAGNO, Marcos. Murucututu: a coruja grande da noite. Ilustrações Nelson Cruz. São Paulo: Ática, 2005.

LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas. São Paulo: Nova Fronteira, 1999.

MUNDURUKU, Daniel. Histórias que eu ouvi e gosto de contar. Ilustrações: Rosinha Campos. São Paulo: Callis, 2004.

MUNDURUKU, Daniel. Parece que foi ontem. Ilustrações: Maurício Negro. São Paulo: Global, 2006.

QUEIRÓS, Bartolomeu Campos de. Para criar passarinhos. São Paulo: Editora Global, 2009.

_ _ _ _ _

Ensaio produzido para o PROLIJ - Programa Institucional de Literatura Infantil Juvenil da UNIVILLE.

í.ta**

sem título

2011-04-24T12:00:00.000-03:00

ontem sonhei outra vez com o decote seu uma parte isolada de ti separada mesmo assim ele se apresenta a mim tenho-o como um objeto inalcançável talvez intocável algo que se alcança com o olhar ou com uma ideia deste olhar mas não com o toque nunca com o toque

[como aquele poema mais marcante daquele livro de poesias em que você rasga a folha guarda-a consigo mas somente o alcança – o poema – através da leitura que dele faz até que ele se torne parte corpórea sua e então você não precise mais nem lembrar de onde você o roubou]

í.ta**

O meu professor de literatura

2011-04-20T21:16:00.000-03:00

O homem que desistiu de "assassinar" livros em sala de aula para abrir uma livraria.

por Claudia Lage, aqui.

Às vezes, eu costumava matar aula no colégio para ir ao cinema, outras vezes, vejam só, para ir à biblioteca da escola mesmo. Foi estranho quando, um dia, o meu professor de literatura da época me encontrou numa dessas vezes entre as estantes, procurando um livro. Naquela hora, na minha turma, era a aula dele. Por algum motivo, ele precisou deixar a sala e ir à biblioteca rapidamente. Teve um espanto ao me ver ali. Não sei se por que eu matava a sua aula, ou por que fazia isso na biblioteca, com um livro nas mãos. Ele me olhava e olhava o livro. Ia e voltava com os olhos, perplexo. Eu não soube, por um instante, se devia justificar a minha ausência na sala ou o fato de ter escolhido um lugar cheio de livros para faltar à aula de literatura. Quando enfim comecei a gaguejar alguma coisa, ele se afastou, transtornado, e saiu, mas não antes de olhar mais uma vez o livro que eu tinha nas mãos, com evidente ressentimento.

Eu havia cometido algum delito grave para aquele professor. O fundo em meu estômago dizia isso. Não podia ser só a aula. Outros alunos também a matavam de vez em quando, e ele depois lhes chamava a atenção com uma seriedade divertida e irônica. Nada de perplexidades constrangidas. Olhares graves e ressentidos. Aquela reação perturbadora ele havia reservado apenas para mim. Mas, tampouco, devia ser a biblioteca, ou era? O livro suava em minhas mãos, assumindo talvez a culpa. Levei-o para casa, apertando-o em meu peito. Éramos cúmplices, nós dois, de um ato horrível e misterioso contra o professor. Naquela noite, tive pesadelos. Os olhos do professor tomavam inteiramente o seu rosto, e me enfrentavam indignados e ofendidos.

Na aula seguinte, tentei me comportar da melhor maneira possível. Não passei o tempo olhando para a janela, como costumava fazer, em busca de um horizonte qualquer. Nem me distraí com rabiscos, desenhos e frases inúteis no caderno. Fixava o professor com atenção exagerada, tentando absorver e compreender tudo o que ele dizia sobre o estilo de época Arcadismo, anotando bucolismo e pastoralismo com caligrafia exemplar, e assentindo com a cabeça toda a vez que seus olhos passavam por mim e não me viam. Ao contrário do meu pesadelo, o professor não me olhava mais. Era dessa forma retraída que ele lidava com o ressentimento. Eu, por outro lado, assumia todas as culpas na medida em que ele silenciosamente me acusava. No corredor, evitava cruzar comigo, e se me via no pátio lendo um livro, como eu gostava de fazer, mudava de direção como se estivesse diante de um obstáculo intransponível. Era sempre à noite, na escuridão da insônia, que eu ruminava as atitudes do professor e repassava a matéria. Romantismo: nacionalismo, exaltação do eu. Realismo: racionalismo, crítica social. Não sei por que, naquele dia, eu achei que ele tremera um pouco durante a aula, a voz rasgando a garganta, ao dizer, crítica social.

Semanas depois, eu percebi: o professor não fazia mais a barba, engordava, e, como se não tivesse mais nada a fazer, envelhecia. Se antes não era alegre nem triste, agora não era, simplesmente. Entrava na sala de aula resignado, dizia algumas coisas, escrevia outras, para depois desaparecer. A sua apatia era tão grande que um dia ele deve ter se esquecido que sua presença era aguardada e realmente desapareceu. "Viajou", explicou a diretora, como se o fato de alguém ir de um lugar para o outro explicasse tudo. E assim os anos se passaram sem notícias do professor.

Nos encontramos anos depois, por acaso, numa livraria. Eu a freqüentava sempre, e não sabia que, desde que entrei pela primeira vez ali, era observada pelo professor. Já sentia o livro suando em minhas mãos, quando ele me cumprimentou, perguntando se eu era eu, a sua aluna. Sim, confirmei. Ele me olhava e olhava o livro, como nosso constrangido encontro na biblioteca da escola. De repente, me abraçou, com uma gratidão que eu não pude entender. Mas, em seguida, o professor foi de uma claridade imprevista, de fechar os olhos. Uma de suas alegrias era me ver ali em sua livraria, ele disse. E sorriu, confirmando, sim, sou livreiro. E pegando um livro, levou-o ao peito. A capa sobre o coração, enquanto ele confirmava a satisfação de ver que eu continuava a gostar de ler, apesar de suas aulas. Aquele dia na biblioteca ressurgiu então entre nós. Me ver matar a aula de literatura para ler foi a gota d'água para o professor. Havia passado a noite anterior preparando uma aula de literatura, elencando, não poetas e escritores, seus textos e suas poesias, mas características, datas e nomes que os alunos não podiam deixar de saber, porque ia cair na prova, porque estava no currículo do semestre. Às vezes, conseguia uma aula ou outra para os textos, mas era pouco, muito pouco. Até me ver na biblioteca, o professor me julgava uma aluna desinteressada e desinteressante, daquelas que não se avista o futuro. Não me imaginava abrindo um livro, como podia supor que eu era uma leitora? Mas eu era, e, para ele, havia sido como um marido, que sempre considerara a esposa frígida, descobrir que ela tem um amante. Eu, que já tinha idade e altura para sorrir dessa imagem, sorri, profundamente feliz. O professor abraçava o livro, apaixonado. Contou que um dia, se levantou da cama, se arrumou para ir trabalhar, saiu de casa, mas, em vez de ir à escola, foi para uma livraria. No dia seguinte, pediu demissão. Juntou dinheiro, conseguiu um empréstimo e abriu uma pequena livraria, que se expandira em outras. "Eu queria estar perto dos livros", explicou. "Antes, eu achava que podia ser professor de literatura impunemente", disse. O professor entrara na escola cheio de esperanças de mudar o modo em que é feito o ensino da literatura, de driblar, dia a dia, o sistema. Mas foi ao contrário, era o sistema que estava, pouco a pouco, mudando o professor, encurralando-o numa sala escura. "Até te ver na biblioteca, eu não tinha a real consciência da dimensão do que eu fazia. A cada aula, eu matava um livro. A cada aula, um leitor morria."

_ _ _ _ _

í.ta**

twitt fora do twitter #12

2011-04-17T20:46:00.001-03:00

o "felizes para sempre" nesse mundo pós-moderno mudou para "o pra sempre sempre acaba".

í.ta**

twitt fora do twitter #11

2011-04-17T20:46:00.000-03:00

são dois:

. esse mundo pós-moderno é dadaísta.

. mais do que ser inteligente, a gente precisa aprender a ser sensível.

í.ta**

o ensaio

2011-04-11T22:57:00.000-03:00

as três postagens abaixo estão presentes num ensaio de minha autoria, "fraturas emocionais: marcas leitoras", escrito para o blog do prolij, no qual apresento esta relação entre três livros cujas propostas são a de ressignificar as guerras a partir do texto literário.

o ensaio completo, com estes três textos mais introdução e conclusão, pode ser lido aqui.

ítalo.

Um fio de esperança

2011-04-11T22:53:00.000-03:00

Mais uma guerra sem razão
Já são tantas as crianças
Com armas na mão
Mas explicam novamente
Que a guerra gera empregos
Aumenta a produção...

Uma guerra sempre avança
A tecnologia
Mesmo sendo guerra santa
Quente, morna ou fria
Prá que exportar comida?
Se as armas dão mais lucros
Na exportação.

(Canção do Senhor da Guerra, Legião Urbana)

A produção mais recente das três abordadas neste ensaio é de autoria de Marjolijn Hof, escritora holandesa. Seu livro, aqui no Brasil traduzido com o título de “Um fio de esperança”, publicado em 2010 também pela Editora Martins Fontes, coloca diante do leitor a história de Lili, uma menina que sente na pele a agonia da espera por alguém que partiu para guerrear, com ou sem manual à disposição.

Mesmo tendo aprendido com seu pai que acidentes acontecem em qualquer lugar, Lili narra o livro deixando claro que entre a teoria ensinada pelo pai e a prática de senti-lo longe, sem notícias frequentes, e exposto a um ambiente de guerra, fica um fio de esperança de que acidente nenhum aconteça, ainda mais devido à atividade que seu pai realizava por lá: “Meu pai ia para a guerra. A bagagem já estava pronta, só faltava dizer tchau. Ele ia bastante para a guerra. Pelo menos uma vez por ano. Em geral, as pessoas fogem da guerra como o diabo foge da cruz, mas meu pai ia lá para trabalhar. Ele é médico humanitário: no campo de batalha, precisam de gente como ele. Ele gostava muito de ser útil”.

É assim que começa o livro. Com esta apresentação, escrita por Lili, de seu pai. E a narrativa segue em primeira pessoa, com a garotinha contando ao leitor que seu pai vive indo para a guerra, e que sempre volta. Mas dessa vez ela parece sentir que este ir e voltar não será tão simples. E tenta de todas as formas convencer seu pai disso: “(...) preferia que ele ficasse conosco. E as balas perdidas, então? São mais perigosas que os soldados, porque só fazem o que lhes dá na telha. Vão para onde bem entendem e ninguém dá bola para elas.

- Balas perdidas não existem – disse papai.

- Existem sim!

- Não se preocupe, eu nunca vi nenhuma!

- O dia em que você vir uma, será tarde demais – respondi”.

E as conversas assim diretas continuam. Agora entre Lili e sua mãe. E é a partir de uma dessas conversas que a menina decide querer ter um ratinho, além de Mona, a cachorrinha da casa. Isto porque, pensa Lili, a probabilidade de ter um pai morto, um cachorro morto, e um rato morto eram muito menores do que ter somente o pai morto. Assim, ela evitava que acontecesse de ficar sem pai, porque as chances se tornariam muito menores.

É com essa sensibilidade que o leitor se depara no decorrer desta história. É um deparar-se aliado a uma entrega. Um não querer mais desgrudar de Lili e de seus pensares e de suas ações tão inocentes ao mesmo tempo que tão sensíveis diante de um mundo que lhe apresenta o oposto do que ela pratica.

í.ta**

O menino, a guerra e a bola

2011-04-10T21:33:00.000-03:00

Que belíssimas cenas
De destruição
Não teremos mais problemas
Com a superpopulação...

Veja que uniforme lindo
Fizemos prá você
Lembre-se sempre
Que Deus está
Do lado de quem vai vencer.

(Canção do Senhor da Guerra, Legião Urbana)

Três palavras como título, excetuando-se os artigos e a conjunção aditiva “e”. Três palavras que apresentam ao leitor, desde o início, o que ele poderá encontrar no livro. É um título que inquieta. Que segura o leitor. Que não o deixa abrir o livro e folhear as páginas. Ainda não. Antes é preciso pensar que relações se podem estabelecer entre menino, guerra e bola.

O livro do escritor francês Jean-Baptiste Cabaud, com ilustrações de Fred Bernard, tradução de Monica Stahel, publicado no Brasil em 2009 pela Editora Martins Fontes, encanta desde a capa, ao mesmo tempo em que inquieta. Seduz o leitor para o seu começo. E seduz ainda mais por apresentar na grafia do texto do livro todas as letras “o” em cor vermelha. Fica o leitor, novamente, com a dúvida do porquê é assim. E quando um livro coloca várias pulgas atrás da orelha do leitor é porque ele já cumpriu com seu propósito.

Ao conhecer a história, então, o leitor entra em uma área disputada por dois grupos rivais. Uma área fria no inverno europeu. Uma área cinza, como toda área de guerra parece ser. Uma área cheia de buracos e de esconderijos, como aqueles em que ficam os dois personagens da história anterior: “Os soldados esperavam ordens absurdas, deitados na lama úmida das trincheiras, tremendo de medo e encharcados. As pessoas que não tinham fugido da zona dos combates se trancavam em casa, apavoradas, sem saber o que fazer para não ouvir os tiros de canhão ininterruptos e para continuar acreditando que sobreviveriam a tudo aquilo”.

“Mas em todas as guerras há imprevistos”, diz o texto mais para a frente. E eis que o imprevisto surge rolando por um campo vasto. Descendo uma região montanhosa, lá vinha aquela esfera vermelha, “um tesouro frágil e precioso (...). Era um tesouro de couro velho e todo rachado, de tanto que já tinha sido usado”. Era a bola do menino.

“Então os soldados desviaram os olhos, porque de repente uma voz na colina falou mais alto do que a voz louca. Era uma voz aflita que gritava: ‘Não! Volte! Volte aqui!’ E a voz corria atrás de um menino que corria atrás de uma bola que corria pela colina rumo aos campos de batalha”.

E o leitor corre atrás da voz que corre atrás do menino que corre atrás da bola. O leitor corre para não deixar sozinho naquele espaço o menino. Porque o leitor, a partir do momento em que lê um texto, dá a este a vida que lhe faltava. A partir disso, então, é preciso cuidar dele e das vidas que dele surgem. Porque toda leitura precisa ser cuidadosa.

í.ta**

O inimigo

2011-04-09T00:17:00.000-03:00

Existe alguém
Que está contando com você
Pra lutar em seu lugar
Já que nessa guerra
Não é ele quem vai morrer...

E quando longe de casa
Ferido e com frio
O inimigo você espera
Ele estará com outros velhos
Inventando
Novos jogos de guerra.

(Canção do Senhor da Guerra, Legião Urbana)

Publicado em 2008 pela editora Cosac Naify, com tradução de Paulo Neves, e ilustrações de Serge Bloch, o livro do escritor suíço Davide Cali se apresenta como um livro que, para ser lido, precisa ser tocado e explorado em todas suas dobras e dimensões. A começar pelas imagens presentes na capa e na quarta capa, com detalhes sutis (com o perdão do pleonasmo) que podem passar despercebidos pelo leitor mais ávido pelo texto escrito. Sem contar, então, a primeira e a última folha do livro, que se tornam uma só com suas respectivas orelhas. As imagens de vários bonequinhos-soldados, repetidos, causa um efeito visual que envolve o leitor antes mesmo dele entrar na história (e fica uma surpresa, para quem ainda não leu este livro, na orelha da quarta capa).

O texto escrito em si conta uma história narrada em primeira pessoa. Uma história com dois personagens centrais. Quem narra? Não se sabe. Fica a critério do leitor adivinhar ou escolher quem está contando para ele a história de como um soldado aprende a guerrear. Através de um manual de instruções. Um simples manual: “O manual diz tudo sobre o inimigo: devemos matá-lo antes que ele nos mate, porque é cruel e impiedoso. Se nos matar, ele dizimará nossas famílias. E nem assim ficará satisfeito. Matará também os cachorros, depois todos os animais, queimará os bosques, envenenará a água. O inimigo não é um ser humano”.

O leitor se depara, então, com dois soldados que não sabem o que estão fazendo em seus respectivos buracos. Não sabem o que estão protegendo, nem de quem. Apenas sabem que há um inimigo. E que este inimigo precisa ser morto. Para que uma guerra acabe, é preciso que uma das duas forças seja derrotada. Assim diz o manual. E o que mais querem os dois soldados é o término da guerra. Para isso, então, eles buscam um meio de alcançar o esconderijo do outro.

É o momento em que os dois soldados percebem que o inimigo presente no manual deles podem ser eles mesmos: “Eu sou um homem, este manual só diz mentiras. Não fui eu que comecei esta guerra! E não vou matar os animais nem queimar os bosques nem envenenar a água, se ele se render!”.

“O inimigo” se apresenta como um livro. Mas pode também ser um espelho. Um espelho entre os dois personagens, porque o que um diz ou pensa, pode também ser dito ou pensado pelo outro, ou um espelho para o próprio leitor, uma vez que entrar num livro significa se ver dentro e diante dele, encontrar a si mesmo por ali, deparar-se com um consigo mesmo antes desconhecido.

í.ta**

twitt fora do twitter #10

2011-04-06T10:46:00.000-03:00

bandeiras

uma: se é pra fazer merda, vamos fazer menos esforço.

duas: revisão demais desconstrói a vida do texto.

í.ta**

Brown & Borges

2011-04-03T13:07:00.000-03:00

Pensar literatura como portas, não como escadas. Nunca um Dan Brown vai te levar a um Borges. Se eu não gosto de Henry James eu não preciso ler mil autores para alcançar aquele homem: o leitor maduro se encontra no mesmo nível que todos os autores maduros – rotulados como gênios ou não. E linguagens literárias lhe atraem como um paladar que muda de repente: ninguém precisa aprender a gostar de raiz-forte. A vida não-intelectual do leitor é obviamente quem também lhe dita o que toca e o que não toca. Então se traição para mim nunca foi um dilema (ou seja: nunca foi vida), eu não preciso achar Dom Casmurro genial. Eu não preciso alcançar Machado de Assis. Genialidade não deve nem precisa ser unânime. É claro que o exemplo ali do Dom Casmurro foi superficial e eu precisava escrever outro texto sobre as camadas de um livro, sobre as inúmeras maneiras que ele tem de nos pegar. Sem falar que às vezes uma obra é algo tão novo na nossa vida, tão estranho, que somente uma primeira leitura (feita com desgosto ou ausência de sentir) é a única vivência necessária para que na releitura a gente descubra que ela é inteiramente nós. A leitura quando é boa continua na cabeça. Já li muito livro tomando banho.

por Enzo Potel, originalmente aqui.

_ _ _ _ _

í.ta**

sobre mim,

2011-03-30T23:19:00.000-03:00

cantado pelo "o rappa":

"Tentei ser crente,
Mas meu cristo é diferente
A sombra dele é sem cruz, dele é sem cruz
No meio daquela luz, daquela luz"

("meu mundo é o barro", cd "7 vezes")

í.ta**

do direito de abandonar uma leitura

2011-03-28T20:55:00.000-03:00

este é um dos dez mandamentos (que eu prefiro chamar de direitos) do leitor apresentados pelo daniel pennac no seu livro "como um romance" (sobre o qual já escrevi aqui). e se antes eu sentia uma dor em abandonar algum livro, de uns anos pra cá eu faço isso com a maior facilidade. antes mesmo de ter feito a leitura dos mandamentos do pennac. ainda mais levando em conta a quantidade de livros diferentes nos quais entro (literatura como portas, não é, enzo?, não como escadas) semanalmente, como leitor-professor, leitor-pesquisador e leitor-leitor que tento ser.

o último exemplo de abandono praticado por mim foi com o livro "a confissão", do flávio carneiro. fui até a página 46, dois capítulos inteiros. um de cada vez, um em cada dia. e daí abri mão. cansei fácil, fácil. encantei-me com o personagem-narrador já na primeira linha. mas a história não mudou em nada dali pra frente. ficou aquele personagem-narrador falando, falando, falando, e eu cansando, cansando, cansando. com este livro eu entrei nele, e logo saí. não quis ficar para um chá ou um café, quem sabe, então, depois um vinho.

ao contrário do que senti ao ler, duas semanas antes, outro livro do mesmo autor. "o campeonato". uma narrativa policial muito empolgante, que me prendeu por quatro horas à cama quando iniciei a leitura. foram quase duzentas das quatrocentas páginas do livro numa deitada só. uma paixão mesmo! dei um tempo nele, e uma semana depois fechei a conta com mais duzentas páginas num tiro só. coisa mais maravilhosa que foi aquela leitura! ao final ainda fiquei com a sensação de que melhor seria não tê-la finalizado. porque o durante foi muito mais gostoso do que o seu resultado final.

semanas antes disso, eu havia lido dois outros livros do flávio carneiro, que além de literatura escreve sobre futebol e sobre teoria literária. (qualquer semelhança com meus gostos...). o livro teórico "o leitor fingido" é um convite a mergulhar nas leituras deste autor. um convite a uma conversa com o leitor flávio carneiro, um leitor muito preocupado com nossos caminhos de formação leitora. e o livro futebolístico tá presente aqui, ó.

entrem e fiquem à vontade nos livros deste goiano morador carioca.

í.ta**

matéria de poesia

2011-03-25T00:31:00.001-03:00

às vezes, quando vou trabalhar poesia com minhas turmas, costumo apresentar-lhes o livro "matéria de poesia", do manoel de barros. não na íntegra. apresento trechos de poemas. e leio para eles o poema que dá título ao livro, "matéria de poesia". aquele que diz, por exemplo, que "tudo o que serve para o lixo, serve para a poesia". a partir disso, faço a guriada circular pela escola com o objetivo de observar o que há na escola que serve para a poesia, de concreto e de abstrato. é um momento total viagem, de esquecer conceitos pré-formados e de se permitir à pseudo-liberdade de olhar as coisas como uma primeira vez. é através do olhar ressignificar as coisas. e a poesia. e esse movimento, depois de muita troca de matérias de poesia, desencadeia em produções de poemas escritas por eles, utilizando-se de suas matérias de poesia. e eu resolvi postar aqui alguns versos que brotaram daquele lugar-espaço em que a gente precisa cada vez se permitir a ressignificar o que vemos e o que conhecemos.

"Eu tenho o sentimento de uma
folha rasgada
Às vezes até de madeira esculhambada
Estou fazendo poeira em alto-mar
Estou sambando sem enredo"

"Lápis de sabão
sem cor
E sem razão"

"o que
simplesmente precisamos
é olhar o mundo e deixar
a mente voar"

"Qualquer coisa serve para poesia,
Até mesmo uma lata vazia,
A curiosidade é o que tem lá dentro,
Será um alicate gosmento?"

"Mas será que
lagosta gosta de ser servida
a la manteiga?"

"Na poesia tem cortina
tem quadro
tem giz também.
A poesia é feita de chão invisível
A matéria-prima da poesia é água seca"

"Os corações das
pessoas loucas são
triângulos".

ítalo.

cena de leitura II

2011-03-22T16:41:00.000-03:00

"O dia inteiro Felícia sentava o rabo, lendo".

(do conto "a gente boa da roça", de flannery o'connor, do livro "é difícil encontrar um homem bom", p. 203)

í.ta**

cena de leitura I

2011-03-19T16:40:00.001-03:00

toda noite em que meu irmão pequeno vai dormir com a minha mãe, eles rezam pedindo ao papai do céu proteção a todos da família. às segundas-feiras, quando ele vem dormir comigo, em meu quarto, nossas mãos se juntam não para uma prece, mas para a leitura de algum livro escolhido a dedo por ele.

í.ta**

das profissões do scliar

2011-03-19T16:35:00.001-03:00

um dos capítulos do livro "contos reunidos", organizado pela companhia das letras em 1995 com contos do moacyr scliar, chama-se "as profissões". e dentre as profissões apresentadas pelo escritor, eu me encantei por esta, a do carteiro. (scliar vem me ganhando assim, no conto curto, que diz justamente por não querer dizer nada. que entrega a vida ao leitor em sua fragilidade mais escancarada).

_ _ _ _ _

"Matias, o carteiro relapso

Durante dez anos Matias, o carteiro relapso, subtraiu cartas à correspondência que deveria entregar diariamente. Essas cartas, abertas, foram descobertas pela esposa três meses depois da morte do relapso. O encarregado do inquérito, Diógenes, ex-chefe de Matias, transcreveu trechos da correspondência desviada, trechos esses que muitas pessoas têm lido entre lágrimas: "Por que não respondes às minhas cartas, filho?", pergunta um homem (idoso, a julgar pela trêmula letra). "Se não me escreveres, nosso noivado será desfeito", diz uma certa Lucila.

No mesmo inquérito há um depoimento de Arlindo, filho do carteiro Matias. Diz que o pai costumava trancar-se à noite no sótão, ficando lá horas, às vezes gargalhando histericamente. Arlindo imaginava que o pai se ocultava para ler histórias cômicas, mas não podia garantir. O achado das cartas esclareceu o mistério". (p. 200)

_ _ _ _ _

í.ta**

E o lançamento foi assim...

2011-03-16T22:19:00.000-03:00

aqui.

ítalo.

livro de resenhas do prolij

2011-03-15T14:44:00.001-03:00

e o prolij (o grupo de pesquisa em literatura infantojuvenil do qual faço parte) lançará, nesta quarta-feira, um novo trabalho. um livro de resenhas (84 ao total) sobre livros de literatura infantojuvenil (livros literários e livros teóricos), divididos em infantis, infantojuvenis, juvenis, narrativas visuais e teóricos.

tenho no livro quatro resenhas, dos livros "de repente nas profundezas do bosque" (amos óz), "a morte, o pato e a tulipa" (wolf erlbruch), "para criar passarinhos (bartolomeu campos de queirós)" e "o imaginário no poder" (jacqueline held). segue abaixo a de que mais gosto, como um convite à leitura do livro todo, que pode ser adquirido a R$ 15 + postagem correio (email pra cá, quem quiser: italopuccini@yahoo.com.br).

_ _ _ _ _

A morte, o pato e a tulipa

A presença da morte como personagem de livros infanto-juvenis não é novidade para os leitores mais atentos. O que encanta, justamente, são as possibilidades de narrativa e de personagens criadas por escritos no mínimo sensíveis a esta temática que, ao mesmo tempo em que assusta a muitos, encanta a outros tanto.

O escritor alemão Wolf Erlbruch, ganhador do prêmio Hans Christian Andersen em 2006, pelo conjunto da obra, bebeu desta fonte. São deles duas histórias nas quais a morte se personaliza.

Ele é autor de um livro lindíssimo, chamado “A grande questão”, no qual a grande questão que dá nome ao livro é a do por que viemos ao mundo. E ele apresenta respostas das mais finas para isso. Mas não são respostas dele, não. Ele apresenta os dizeres de diversos seres importantes sobre o porquê de estarmos aqui no mundo, como por exemplo: para o passarinho, a grande questão do por que viemos ao mundo é para cantarmos a nossa própria canção. Algo como construirmos nossa própria história. Para o marinheiro, é para navegarmos por todos os mares. Para o jardineiro, viemos ao mundo para aprendermos a ser pacientes. O pato diz não fazer a menor ideia do por que viemos ao mundo. Para a pedra, estamos aqui para estar aqui, somente. E para a morte, estamos aqui “para amar a vida”.

E a morte que nos diz isso em “A grande questão” reaparece em “O pato, a morte e tulipa”, o outro livro do Wolf Erlbruch. Reaparece para nós, leitores, e aparece, pela primeira vez, para o pato. Aquele mesmo pato do outro livro, sim, que não fazia a menor ideia do por que estava no mundo. E, como a vida mais das vezes toma proporções que nos fogem ao alcance, é este pato quem ensinará à morte o que é, ou pode ser, amar a vida.

A história da morte, do pato e da tulipa, ou do pato, da morte e da tulipa, como queiram, começa com um pato inquieto, incomodado com algo há algum tempo, e que de repente se depara com a morte ao seu lado. A morte que “tinha um sorriso amigo”, que até era simpática, bem simpática mesmo, “quando não se levava em conta quem ela era”.

A morte que passa a conviver com o pato por alguns dias. Que passa a sentir o que é, ou pode ser, viver e amar a vida. A morte que entra no lago com o pato, que inverte os papéis com o pato, passando a se sentir ela incomodada, e não ele:

“ – Está com frio? – perguntou o pato. – Posso te esquentar?

Ninguém jamais havia feito a ela uma proposta parecida”.

E nesse ritmo a morte segue aprendendo coisas boas da vida com o pato. Coisas que não servem pra nada, não. Sentindo justamente que as melhores coisas da vida não devem servir para nada. Como, por exemplo, a sentar-se lado a lado com alguém sem a necessidade de se falar algo. Como, por exemplo, a subir em árvores.

Até que um dia o pato sente frio. Um frio incômodo. E pede à morte se ela não quer esquentá-lo um pouco. E a morte fica a olhar para o pato. Esquentando-o com o olhar. Enquanto ele descansa.

Um descanso que se torna eterno. E a morte, então, carrega o pato no colo até o grande rio. Coloca-o lá, com cuidado, deitado para cima:

“E continuou olhando o fluxo do rio por um bom tempo.

Quando perdeu o pato de vista, por pouco a morte não ficou triste.

Mas assim era a vida”.

A última linha do breve texto da contra-capa do livro pergunta: “E onde a tulipa entra nesta história?”.

Pois a tulipa está na mão da morte desde o momento em que ela aparece para o pato. E é ela que a morte coloca sob o peito do pato no momento em que o ajeita nas águas do rio. Uma cena encantadora.

A tulipa amarela representa o amor impossível, ou a luz do sol. A tulipa roxa, a quietude e a paz. Mas é a tulipa vermelha que se faz presente na história. E é a tulipa que simboliza o amor verdadeiro. O amor pela vida, citado pela morte de “A grande questão”. O amor que humaniza a morte nas intermitências escritas pelo Saramago. E o amor que encanta ao aproximar a morte do pato, ao novamente humanizá-la. Ao desnorteá-la em seus afazeres. Ao deixá-la apaixonada. E ao torná-la apaixonante para o leitor.

_ _ _ _ _

ítalo.

Entrevista com Miguel Sanches Neto

2011-03-11T22:54:00.000-03:00

o primeiro livro do miguel sanches neto com o qual me deparei foi o "herdando uma biblioteca". e foi um encanto que só! um livro sobre livros com sensíveis marcas leitoras de seu autor. isto foi em 2009. inclusive tem aqui no blog sobre o mesmo. depois disso, fiquei namorando um tempão o título "chove sobre a minha infância", o primeiro romance dele. até que em fevereiro deste ano o peguei finalmente e o li. e foi outro encanto. uma narrativa em primeira pessoa que conduz o leitor ao um tempo de vida do autor, que no caso de miguel sanches neto faz referência à infância no interior do paraná, às dificuldades de relacionamento com a família (leia-se família do padrasto), e as primeiras descobertas da adolescência, onde aí entram os livros, uma espécie de fuga da vida que era obrigado a viver aquele então adolescente. por sequência, tirei da minha estante "a primeira mulher", o terceiro romance de miguel, e ali encontrei outro personagem ligado à literatura, o professor universitário carlos eduardo com sua vida permeada por paixões, a mulheres e à literatura.

foi então que decidi, ao invés de resenhar estas leituras, entrevistar o autor destes livros, com quem passei a trocar twitts enquanto lia seus dois romances. convite feito, convite aceito, a entrevista que segue é a conversa que se estabeleceu via e-mail. um pouco do miguel sanches neto leitor e escritor, para quem já leu algum livro dele (que são muitos, de variados gêneros, como é possível conhecer aqui no blog dele), e para quem ainda não se deparou com este contar-se através dos livros tão bem apresentado pelo autor em suas obras.
_ _ _ _ _

Como você apresentaria o Miguel Sanches Neto leitor?

Como uma pessoa que se interessa por uma literatura que coloque no centro a vida, os dramas e as alegrias humanas, como alguém que só se interessa pela literatura em que vida e linguagem são indissociáveis. Não me interessa apenas a linguagem como experiência fria, nem apenas a vida como uma história flácida. A união destas duas esferas, a conjunção delas, faz a grande literatura para mim. Em uma época, li mais literatura brasileira do que as estrangeiras, mas hoje, com a quantidade de grandes livros contemporâneos traduzidos, tenho lido obras de países cuja tradição literária eu desconhecia totalmente. Um exemplo – tenho lido autores japoneses contemporâneos.

Parece-me que sua escrita apresenta claramente marcas de você leitor, do seu movimento em busca dos livros e da sua relação com os livros. Foi-me notório isto nos livros “Chove sobre a minha infância” e “Herdando uma biblioteca”. O primeiro, um romance. O segundo, um livro sobre livros, podemos dizer isso. Conte um pouco de como foi seu envolvimento inicial com a escrita.

O tema da leitura, por ser para mim atividade cotidiana – eu vejo pouco cinema, ouço pouca música, enfim, meu lazer é a leitura – e também uma atividade profissional – sou professor de literatura, está muito presente em minha vida e, consequentemente, na minha escrita. Sou um homem entre livros, sou um homem-narrativa. Nestes dois livros, mas mesmo em outros, como em Chá das cinco com o vampiro, eu coloco personagens que se constroem a partir dos livros. Em Chove sobre minha infância, é a história de um menino que dota a sua família analfabeta de uma tradição escrita. É um livro em que apresento as armas. Como é autobiográfico, ele dá as coordenadas sociais do surgimento do escritor em um meio improvável. O menino nega a família rural para poder ter linguagem e contar a história desta família. Um processo de negação e de afirmação, força centrífuga e força centrípeta. Assim, escrever, para mim, é e sempre foi mais do que uma carreira, e sim uma carência. Venho de uma família sem discurso. Tive que dar a ela esta vestimenta de palavras.

Recordando “Chove sobre a minha infância”, a leitura que fiz foi de que para você os livros foram, em sua infância e adolescência, uma fuga da realidade que lhe era imposta pela família. Você ia à busca deles sentindo isso mesmo? E hoje, o que representa para você cada livro lido?

O processo de leitura é sempre um apagamento da realidade imediata, do mundo circundante. Lemos como uma forma de nos ausentarmos do lugar que ocupamos. Lemos nos colocando dentro dos livros, mesmo dos livros de ensaios. Mas não é uma fuga alienante, e aí está a grandeza deste deslocamento. Nós saímos de nosso mundo para retornar a ele com uma visão externa. Esta visão externa nos permite ver melhor quem somos na sociedade em que vivemos. A ausência é necessária para reconhecer a nossa identidade. É como fazer uma viagem longa e voltar para ver a nossa terra com outros olhos.

Em termos de profissão, os caminhos que sua vida tomaram (professor em universidade, cronista de jornal, resenhador) possivelmente fizeram com que a leitura adquirisse outro significado em sua vida. Você vê dessa forma? Como você sente a sua prática de leitura hoje?

Há várias funções da leitura em minha vida. A profissional universitária, que vai dos clássicos da literatura brasileira a ensaios e teorias, e que me ajudam muito a compreender o fenômeno literário como um especialista, buscando questões mais densas. Na leitura para escrever uma resenha, eu me valho deste conhecimento, mas ele não é explicitado, fica mais pressuposto. Na resenha, o desafio é dizer por qual razão o livro é bom ou importante. Mas também há as leituras de formação, aquelas que faço para me fortalecer como ser humano. São leituras muito livres, sem nenhum método. E ainda existem as leituras que são necessárias para escrever livros. No momento, como trabalho com um romance histórico, estou lendo muita coisa do século XIX para fundamentar o livro. Uma ajuda a outra, mas elas cumprem funções muito distintas.

Após ter ingressado nesse meio acadêmico, como estudante, você não parou na graduação e fez doutorado em Teoria Literária pela Unicamp. De modo geral, podemos dizer que a escrita acadêmica e a escrita de romances, de contos e de crônicas não se assemelham muito. Como foi para você, ou ainda é, lidar com essas escritas com finalidades diferentes?

É um exercício de alteridade. Você tem que controlar, principalmente na hora de escrever ficção, os vícios de linguagem e de raciocínio da escrita acadêmica. E na escrita acadêmica é preciso adensar mais as discussões, é uma escrita mais preguiçosa esta dos ensaios, mas detalhada, mas referencial. Nestes deslocamentos de uma identidade para outra, você pode se perder. Mas pode também tirar proveito. O romancista que sou não escreve ingenuamente o romance, por mais que eu me entregue ao poder da escrita. Há sempre um nível de consciência.

Há uma fala do professor Carlos Eduardo – professor de Literatura em Universidade, personagem principal do seu romance “a primeira mulher” – que diz assim: “Em literatura a gente não admira. Quem admira tem uma relação superficial. Em literatura, a gente ama”. Cursar a faculdade de Letras foi também uma fuga e/ou um desejo muito grande de se aprofundar neste amor pela literatura?

Foi uma tentativa de me profissionalizar, de ter um salário que bancasse o vício da literatura. Eu sou tímido e sofro para dar aula, mas é a profissão mais próxima da literatura que eu poderia ter. Sou grato ao magistério superior: posso trabalhar com uma matéria que amo. Sei que muitos professores de literatura nem admiram a literatura, uns gostam da teoria, outros não gostam de nada, mas muitos são movidos por este amor incondicional pela literatura. É uma coisa muito forte.

Ainda sobre “a primeira mulher”, a leitura deste romance reforçou minha ideia inicial de que sua escrita apresenta muito de você leitor. O personagem Carlos Eduardo é um poucomuito do Miguel Sanches Neto? Um professor de literatura que busca apresentar o texto literário pelo texto mesmo, e não por vozes de teóricos sobre aquilo que se está lendo?

Em boa medida ele traz as minhas obsessões, não poderia ser diferente num personagem que é professor de literatura. Mas não assino embaixo de tudo que ele diz. Concordo com ele que há uma dosagem cavalar de teoria nas aulas de literatura, aplicada em alunos que ainda não são leitores literários. Este olhar técnico, mesmo em que se fez leitor, é nocivo porque tira o encanto primeiro pela obra. Advogo a necessidade de que professores e alunos construam teorias a partir das obras literárias lidas, e que não sejam meros reprodutores das teorias da moda. É muito mais difícil esta tarefa criativa no ensino universitário. Mas também é muito mais fascinante.

_ _ _ _ _
ítalo.

mas chegou o carnaval...

2011-03-08T16:29:00.000-03:00

...e ela não desfilou.

e eu quase choro sempre que ouço a letra dessa música. seja na voz do benito di paula. seja na versão mais batida lindamente gritada pelo zeca baleiro.

ficam as duas aí para apreciação. e para muitas lágrimas. por que que história é essa?

retalhos de cetim

Ensaiei meu samba o ano inteiro,
Comprei surdo e tamborim.
Gastei tudo em fantasia,
Era só o que eu queria.
E ela jurou desfilar pra mim,
Minha escola estava tão bonita.
Era tudo o que eu queria ver,
Em retalhos de cetim.
Eu dormi o ano inteiro,
E ela jurou desfilar pra mim.
Mas chegou o carnaval,
E ela não desfilou,
Eu chorei na avenida, eu chorei.
Não pensei que mentia a cabrocha,que eu tanto amei.

í.ta**

narrativa curta III

2011-03-05T01:05:00.000-03:00

ficou de quatro na cama. mas não recuperou a aliança que perdera.

í.ta**

sobre o scliar

2011-03-02T00:28:00.000-03:00

jornal anotícia, aqui de joinville/sc, ligou pedindo algum dizer sobre a morte do scliar. eu dizo. taí, então :)

Autor dos livros de cabeceira

“Eu senti muito a morte do Moacyr Scliar porque justo neste começo de ano eu estava lendo dois livros dele: o ‘Contos Reunidos’, que é uma junção de vários contos que ele publicou durante a vida, e ‘O Exército de um Homem Só’, um livro da década de 70 que causou muito barulho quando foi lançado. E logo ele adoeceu e fiquei muito triste que ele tenha partido agora, quando eu estava conhecendo melhor a obra dele.

O que me impressiona na escrita de Moacyr Scliar é como ele consegue uma potência nos contos dele: são curtos e, em duas ou três páginas, ele prende o leitor. Mas acho que a influência dele vai continuar por muito tempo, ele produziu durante praticamente 60 anos e há muito o que ser estudado sobre a obra dele. Por exemplo, ao ler o que ele escreveu quando começou e os últimos livros, percebe-se claramente a evolução dele como escritor.”

Ítalo Puccini, escritor e professor de língua portuguesa e literatura.

os dizeres de duas professoras minhas, sueli cagneti e taiza mara - as duas melhores da graduação em letras - estão na mesma matéria, que pode ser conferida aqui.

ítalo.

ler sobre o que não lemos

2011-03-01T00:50:00.000-03:00

gosto muito disso. de ler escritas sobre livros e autores que nunca li. é um conhecer algo através do olhar e do sentir do outro. é abrir-se ao novo. segue mais um exemplo.

_ _ _ _ _

A ESCUTA DE FLAUBERT

Maupassant considerava a relação de Flaubert com a escrita a lição mais importante de todas para um escritor

por Claudia Lage, aqui

Guy de Maupassant, o célebre contista, que viveu todas as angústias e prazeres do século 19, costumava dizer ao amigo e mestre, também escritor e não menos célebre, Gustave Flaubert: "a literatura não vale uma vida, mas uma vida vale à literatura". Flaubert, que dedicou obsessivamente a maior parte dos seus dias à escrita, exigia de seu discípulo entrega completa, disciplina e exatidão. Qualidades que Maupassant perseguia ao mesmo tempo em que também se deixava abstrair nos salões e nas aventuras amorosas. A exigência de Flaubert era tanta que o proibia de publicar qualquer texto que não estivesse perto da perfeição. Ou da exatidão, o jovem escritor assim compreendia. Na arte não se busca aquilo que é perfeito, já havia entendido, mas aquilo que é exato. Aquilo que só daquele modo se pode expressar. "Só existe um modo de exprimir uma coisa, uma só palavra para dizê-la, um só adjetivo para qualificá-la e um só verbo para animá-la", o mestre Flaubert ensinara. Com a lição aprendida, Maupassant buscou até o fim a simplicidade objetiva em seus contos. A palavra exata, o essencial em cada ação, o principal de cada fato. Não era, entretanto, um escritor de superficialidades, restringindo-se apenas à descrição de acontecimentos, como a má vontade e a obtusidade de alguns críticos gostavam de afirmar. "A meta do escritor não é contar uma história", Maupassant disse uma vez, "nem comover ou divertir, mas nos levar a entender o sentido oculto e profundo dos fatos". Para ele, o escritor enxerga o universo, os objetos, os fatos e os seres humanos de uma maneira pessoal que é o resultado de suas observações e reflexões. E comunica essa visão pessoal do mundo reproduzida em ficção. "Cada conto é uma criação específica, jamais genérica. É como se cada palavra do conto que escrevemos nunca tivesse sido usada antes. Faz parte de sua ilusão e de sua beleza."

Com sua prosa rápida e afiada, Maupassant criou memoráveis descrições da aristocracia, da burguesia e do proletariado parisiense, assim como dos camponeses da Normandia, a sua terra natal, e da experiência de soldados nas frentes de batalha, procurando sempre seguir à risca um dos principais conselhos do mestre Flaubert, em relação à visão pessoal do escritor. "Devemosexaminar com a demora suficiente e bastante atenção o que quisermos descrever, a fim de descobrir algum aspecto que ninguém tenha ainda visto ou de que ninguém tenha ainda falado." Esse aspecto, para Flaubert, era a alma da história, o que diferencia e alimenta a personalidade do escritor. "Em todas as coisas existe algo de inexplorado. Estamos habituados a utilizar-nos de nossos olhos apenas com a recordação daquilo que já foi antes pensado a respeito do objeto de nossas contemplações. Todas as coisas, por insignificantes que sejam, contêm um pouco de desconhecido. É isto o que devemos procurar. Para descobrir um fogo em chamas e uma árvore em uma planície, permaneçamos ante este fogo e esta árvore até que já não se pareçam, para nós, com nenhuma outra árvore e com nenhum outro fogo."

Flaubert utilizava esse ensinamento como um método, procurando sempre descrever de forma concisa os personagens, os objetos e as situações de um modo que os singularizava por completo, diferenciando-os de todos os outros personagens, objetos e situações. "Quando você passar junto de um merceeiro sentado à frente de seu armazém, ou de algum porteiro fumando seu cachimbo, ou de um cavalo de cabriolé num ponto de estacionamento, mostre-me aquele merceeiro e aquele porteiro na posição em que estavam, com seu aspecto físico, salientando também, por meio da fidelidade de seu retrato, toda a natureza moral dos mesmos, de modo que eu nunca os possa confundir com outros merceeiros ou porteiros. E faça-me ver com uma simples palavra, com uma frase, que o cavalo do cabriolé não se parece com os outros cinqüenta que se seguiam e que o antecediam."

A singularidade expressa por meio da concisão e da simplicidade se tornou a busca literária de Maupassant. Em mais de 300 contos, exercitou o manejo das palavras sob o olhar e os conselhos do mestre Flaubert, a quem admirava profundamente, pela profunda dedicação à literatura. "Flaubert me ensinou, através de seus conselhos e também de seus livros, que mais vale ao autor a singularidade do que o estilo." A explicação é, ainda hoje, inquietante, já que a maioria dos escritores transpira e aspira toda a vida para encontrar o seu estilo. "Flaubert não tem um estilo definido, mas vários, que seguem o fluxo das palavras e das frases moldadas pelos seus personagens." Maupassant compreendeu: o escritor não deve se impor ao texto, como se fosse um patrão a ordenar seus empregados. A linguagem deveria então surgir do universo descrito, de sua respiração, suas nuances e experiências, e não do autor e de suas ambições literárias e pessoais. "É um trabalho de abnegação", disse Maupassant, "de sensibilidade, e, principalmente, de escuta". Maupassant considerava a relação de Flaubert com a escrita a lição mais importante de todas para um escritor. Antes de tomar decisões sobre isso e aquilo em seu livro, colocar-se numa posição receptiva. E escutar o tema, os personagens - seus pensamentos e desejos, e todo o universo a ser criado, como se fosse música.

_ _ _ _ _

í.ta**

djavan, seo lindo!

2011-02-26T16:14:00.001-03:00

assim ele se apresentou ao público, ontem, em floripa. abriu o show cantando "cantar é mover o dom do fundo de uma paixão". em seguida, contagiou com "teus sinais me confundem da cabeça aos pés, mas por dentro eu te devoro". mais um pouco, e cantou "o amor é um grande laço, um passo pr'uma armadilha", uma das letras mais impactantes que já ouvi. e dali em diante foi apresentando músicas do novo trabalho, "ária", um disco em que canta composições de cartola, caetano, tom jobim e gilberto gil. depois, já sem paletó, e com a gravata afrouxada, voltou aos sucessos da longa trajetória musical: "fato consumado", "flor de lis", "sina", outras. fez o bis cantando "clareza do tino, pétala". covardia, sim. e fechou com "lilás" em um ritmo muito dançante. afinal, "amanhã, outro dia". e a vontade de assistir a mais shows deste ser que esbanja energia ficou ainda maior.

ítalo.